Каждый из нас изобретает свою примитивную магию. Кто-то игнорирует смерть, думая, что это может заставить ее исчезнуть. Кто-то постоянно тревожится о ней, чтобы она не застала врасплох – подобно герою романа Джозефа Хеллера «Уловка-22», который считал минуты, чтобы замедлить время и отложить смерть. Кто-то признает, что «борется со временем», делая подтяжки лица и тела, крася волосы или покупая престижные машины. Мы бросаем вызов природе, принимая гормоны молодости. Мы дразним смерть, безрассудно разгоняя машину, прицепленные к резиновому канату, кидаемся с высоты. Или пытаемся перехитрить ее, практикуя отрешенность и делая вид, что ни жизнь, ни смерть не являются реальными.

У меня есть знакомый, который верит, что если всегда будет заниматься каким-нибудь масштабным проектом, то не умрет, пока не закончит. Знаю людей, которые стремятся жить на скорости и жадно пить из чаши жизни. С помощью секса, наркотиков, алкоголя, азартных игр, вечеринок, постоянных бурных влюбленностей они доказывают, что смерть не может помешать им жить. Есть еще те, кто успокаивает себя причудливой логикой. Они помнят, что всегда можно совершить самоубийство. И почти все мы подбадриваем себя шутками про смерть, высмеивая свои страхи в надежде прогнать их.

«Если бы мне осталось жить всего час, я, наверное, застрял бы, ожидая лифт».

Но каждый из нас отлично знает, что спрятаться некуда. И все эти попытки заставляют сосредоточиваться не на том, что нужно. Видите ли, вы не можете контролировать смерть, и попытки это делать – пустая трата времени. Что же нужно вместо этого? Подойдите, пожмите ей руку и скажите: «Спасибо».

Помнить о своей смертности полезно.

Признание своей смертности помогает ощутить настоящий момент, как ничто другое. Вы когда-нибудь находились рядом с умирающим? Видеть, как человек отказывается от всего поверхностного и проникает в суть каждого момента жизни, – глубочайший опыт. Внезапно «здесь и сейчас» проявляются как никогда прежде. Моя подруга, журналистка, привыкшая работать по шестьдесят-семьдесят часов в неделю, оказалась перед лицом долгой болезни и неизбежной смерти своего отца. Она взяла бессрочный отпуск и поселилась в его доме: «Я просто хотела быть с ним рядом. Что тут особо можно – просто играть с кошкой, приносить ему чай».

Это и есть ощущение неподвластности времени, которое многие из нас утратили, не правда ли? Но осознание конечности времени, как ничто другое, заставляет нас действовать.

Знать, что умрешь, – начало серьезных свершений.

УПРАЖНЕНИЕ 7. Призыв к действию

Этим упражнением я покажу вам, что имею в виду.

1. Первым делом придумайте как можно больше объяснений: почему вы не используете свои мозги, таланты и способность наслаждаться жизнью по полной. Кратко перечислите объяснения на листе бумаги, пусть их будет столько, сколько вам захочется.

2. Не хватает времени.

3. Наверное, у меня нет таланта.

4. Просто руки не доходят.

5. Нет денег.

6. Боязнь успеха.

7. Не чувствую, что заслужил это.

8. Ну и все остальное, что придет на ум.

9. Теперь представьте: вам сию минуту сказали, что жить осталось ровно два года. Какой пункт из списка вы готовы вычеркнуть?

«А если вычеркнуть все?» – сказала мне подруга потрясенно.

Если вы похожи на большинство из нас, то прекратите протестовать и начнете строить планы. Смерть быстро наводит порядок в приоритетах. Вдруг выясняется, что не так уж вы и заняты, как казалось. Вы вполне можете уехать на неделю на литературный семинар, если все организуете как следует. И не только это – неожиданно вы получили право делать что-то для себя. Осталось только два года? Звоните в бюро путешествий и сегодня же покупайте билет на самолет.

В результате страх стать тем, кем вы способны стать, отступил перед страхом не стать тем, кем вы способны.

Что вы хотите успеть, прежде чем покинете этот мир?

«Перестать заботиться обо всех и выделить время на себя. Просто делать то, что хочется, когда хочется».

«Снять студию и начать заниматься живописью».

«Поехать в Мексику, выбрать какой-то город и спасать детей».

Смерть быстро расставила все по местам, правда?

Может, пора уже начать действовать?

Сроки – стержень всего значимого, что мы предпринимаем в жизни. Это условие, которое нужно принять. Когда ваши ресурсы были бесконечны, вы над ними не тряслись. Беспокоились о мелочах и забывали о главном. Тут нет вашей вины, похоже, мы так устроены: растрачиваем понапрасну то, что имеется в избытке, и экономим то, чего мало. Но как только вы поймете, что не будете жить вечно, вы можете – и должны – начать что-то делать со своими мечтами, забытыми на складе. Мы поговорим об этом подробнее в следующих главах, а пока пусть мысль о конечности жизни напоминает: ваша обязанность – использовать свои таланты и принести нечто уникальное в замечательный мир, до сих пор еще не оцененный вами в полной мере.

Конечно, невозможно постоянно расхаживать и думать о смерти, но все же вы не должны о ней забывать. Наверное, наиболее плодотворный подход – помнить, что, хотя ваш срок не бесконечен, игра длится, потому что впереди еще много времени. Хватит ли его? И да и нет. С одной стороны, нельзя больше терять ни минуты, с другой – время для вас начнет растягиваться самым удивительным образом.

Глубокие переживания удлиняют время.

Одна моя знакомая рассказала про последний год, проведенный с мужем после того, как ему сделали операцию на открытом сердце. «Раньше мы не были по-настоящему близки. Мой муж врач, всегда чрезвычайно занятой, а я растила четверых детей. К тому же он был замкнутым, необщительным, даже с коллегами. Но после операции он сильно изменился – открылся миру, как никогда прежде. И полюбил меня. Каждый день мы гуляли по прекрасному лесу недалеко от нашего дома и говорили обо всем. За этот последний год мы прожили больше, чем за все предыдущие годы».

А как же быть с потерей любимых людей, любимых времен?

Неужели я не согласна, что невозможно удержать былые прекрасные дни? Время уносит их, как вор в ночи.

Нет. Мы никогда не утрачиваем былое, исчезают только места. И мы это смешиваем.

У наших биологических предков – от одноклеточных до приматов – чувство места и различения знакомого было одной из первых особенностей, помогающих выживанию. Это относится и к нам. Мы должны чувствовать, что у нас есть безопасное место, где можно обосноваться, обустроить гнездо, выжить. Как следствие, смена мест дается нам очень нелегко. Однако – что гораздо менее очевидно – свое отношение к месту мы перенесли на отношение ко времени.

Прошлое полно привязанностей. Нам приходилось с огорчением признавать, что счастье не удержать, будь это наше первое пристанище – руки матери – или прекрасное лето, которое заканчивается. Может казаться, что наши лучшие переживания касаются места: дом на дереве в детстве, школа и школьные друзья, отличная поездка в Париж – ведь мысленным взором мы видим эти места и очень тоскуем по ним. Но в действительности мы привязываемся ко времени. Мы возводим дома во времени точно так же, как птицы строят гнезда на деревьях, и эти дома остаются в наших сердцах. Посетите снова старые места, и ничто не будет прежним, даже если они сохранились нетронутыми. Все будет казаться пустым и незнакомым, потому что дорогие нам времена уже ушли отсюда.