Вот какой странный феномен существует: когда вы приближаетесь к среднему возрасту, где-то между тридцатью пятью и пятьюдесятью вы начинаете чувствовать себя старым; но спросите людей 55, 60 или 65 лет, и большинство из них скажут, что совершенно не чувствуют себя старыми. Вы вздрагиваете, увидев в зеркале морщинки или седой волос, так, будто это приглашение в дом престарелых, тогда как люди на пятнадцать и двадцать лет старше вас рассказывают о планах поступить в институт, заняться фотографией или съездить в Пакистан.

Если ваша точка зрения была бы верна, то любой, у кого больше, чем у вас, морщин и седых волос, чувствовал бы себя куда хуже, чем вы. А они, наоборот, часто чувствуют себя намного лучше. В чем же дело?

Возможно, ваше представление о возрасте просто иллюзия?

Мне кажется, самое мудрое сейчас – отложить пока свои соображения о молодости, о среднем возрасте и о старости, если уж на то пошло, и рассмотреть вероятность того, что вы все понимаете неправильно. Прочитав эту главу, вы вообще можете навсегда отказаться от возрастных ярлыков. Очень надеюсь, поскольку это единственный способ не дать ложному чувству «уже поздно» превратиться в реальность. Видите ли, чем больше времени вы тратите на борьбу с фантомом возраста, тем дольше откладываете самые волнующие события в своей жизни.

Однако в этом нет никакой необходимости. Вы убедитесь, что там и бороться-то не с чем. «Возраст» – концепция, в которой нет никакого проку на этом этапе человеческой истории. А может, и никогда не было.

* * *

Кто-нибудь осознаёт, как это странно – характеризировать себя с помощью возраста?

Представьте, что вы только что пробежали марафон. Разве вы сказали бы: «Я единственный филолог, закончивший марафон». Или: «Я первый араб, который когда-либо бежал марафон»? Но как же все любят говорить: «Джордж – самый старый человек, когда-либо пробежавший марафон»!

Ну, скажете вы, это понятно. Как-никак между возрастом и физической выносливостью есть взаимосвязь. Но такую же реакцию мы наблюдаем, если человек за шестьдесят написал свой первый роман. Будто бы поразительно вообще заниматься чем-то интересным после определенного возраста.

Средства массовой информации поддерживают подобное отношение, считая, что таким образом привлекают стареющую аудиторию. Статьи в журналах восхищаются старейшими ведущими шоу или владельцами бизнеса, будто бы большой опыт – помеха способности заниматься своим делом. В телепередачах показывают пожилых людей, решивших пожениться, и корреспонденты расплываются в снисходительной улыбке, будто бы это нечто умилительное.

Хочется ли после этого стареть? Загляните в себя и, скорее всего, заметите признаки ужаса. В том, что пожилых людей характеризуют посредством возраста, есть что-то унизительное, словно это игрушки или балаганные уродцы, а не обычные люди.

Сколько вам лет? Сколько лет любому человеку?

Что такого можно сказать про людей, что намертво привязано к их возрасту? Меньше, чем кажется. Вы знаете, сколько лет вам по документам, но что это означает? Что в запасе меньше лет, чем у кого-то помладше? Статистика говорит, что вы можете прожить еще много десятилетий в добром здравии. С другой стороны, завтра может ударить молния. Но такое могло произойти и когда вам было четырнадцать.

Хорошо, допустимо ли с уверенностью сказать, что с годами вы становитесь мудрее и больше знаете о жизни? Очевидно, нет. Те, кто в пятьдесят лет думает, что им уже известны ответы на все вопросы, обычно раскаиваются в своей самонадеянности к шестидесяти или семидесяти и признают, что никаких ответов у них нет. Однажды я слышала, как лектор спросил большую группу людей: «На сколько лет вы бы себя чувствовали, если бы не знали, сколько вам?» И все в зале – кому тридцать, кому восемьдесят – пришли к одному и тому же ответу: всем казалось, что им где-то между пятнадцатью и двадцатью пятью.

Если жизнь сравнить со школой, то ступени обучения в ней носят плавающий характер. Как узнать, первогодок ли вы в школе Старых или старшеклассник уровня Среднего Возраста? Или разные части вас относятся к разным возрастным группам? Или ничего из перечисленного?

Для начала нужно усвоить одно: мы все невежественны и дезинформированы, когда дело касается понятия возраста. Наши головы набиты безнадежно искаженными сведениями. В итоге все мы пытаемся плыть по незнакомым водам со сломанным компасом.

Но они не могут быть незнакомыми! Всю свою жизнь мы наблюдали, как старшие родные и двоюродные братья и сестры, старшеклассники из нашей школы, тети, дяди, родители, бабушки и дедушки достигали среднего возраста, проходили его и вступали в новую стадию. Понятнее не бывает. Но очень рано мы провели отчетливую линию между собой и ими, и пересечь ее не имеем ни малейшего желания до сих пор. Нам никогда не верилось, что можно чему-то научиться у пожилых, ведь всегда казалось, что они принадлежат к какой-то своей, отдельной группе, войти в которую мы никогда не захотим. В результате, вместо того чтобы поинтересоваться, что они чувствуют на самом деле, мы просто предполагали, что им не нравится стареть, точно так же как людям не нравится заболевать. А если они не испытывали к этому отвращения, которое, на наш взгляд, должны были испытывать, мы думали, что они слегка не в себе, – и вроде даже радовались за них, бедняжек.

Что ж, я думаю, пора очнуться и посмотреть на новые данные, в пух и прах разбивающие традиционные мифы о старении.

Миф. Старые люди одиноки и депрессивны.

Факт. Самые одинокие, самые депрессивные люди в Соединенных Штатах – подростки. Наименее одинокие и подавленные – те, кому больше семидесяти пяти.

Миф. Пожилые люди бедны.

Факт. Большинство состоятельных людей в Америке старше пятидесяти.

Миф. Жизнь начинает идти под уклон после сорока.

Факт. Люди, которым за пятьдесят и за шестьдесят, говорят о присутствии чувства, что для них начинается много всего нового. Сорокапятилетних и старше больше, чем еще не достигших этого возраста, среди тех, кто путешествует в неизведанные места, начинает изучать новое, заводит новые предприятия и новые отношения. Женщины 57 лет счастливы сверх меры. Бетти Фридан[20]предположила, что у людей старше шестидесяти происходит биологический рывок в умственном росте, и нейробиологи начинают это подтверждать. Многих геронтологов страшно раздражает ее идея, они предпочли бы обсуждать болезнь Альцгеймера и дома для престарелых, но и в их рядах растет число прогрессивно мыслящих специалистов, которые отмечают ту же тенденцию.

Знали ли вы все это? Большинство людей не знает. И каковы выводы? Не думаете ли вы, что ваше представление о том, насколько вы стары, каким старым станете, насколько стары другие люди, не имеет под собой прочного основания? Правда состоит в том, что исчез сценарий, предписывающий, как вести себя в сорок, восемьдесят или девяносто, и никто теперь не знает своих ролей. Но ясно одно: беби-бумеры, которым исполняется пятьдесят, совсем не ровесники тем бабушкам, которые достигли пятидесяти на рубеже прошлого века, – и не только потому, что они дольше остаются здоровыми.