Два дня он отсиживался в маленькой комнате. Выходил только два раза, чтобы купить банку спагетти со свиными ножками. Из-за безделья на третий день угрызения совести стали еще сильнее. Читает письма на последних страницах в журналах для женщин и библейские афоризмы, извлекая содержащуюся в них христианскую мораль. Неожиданно приносят почту. На полу в холле письмо от О’Кифи.

Привет, Дурачина!

С меня уже хватит. Я настолько изголодался, что, кажется, мог бы сожрать даже крысу. Купил банку зеленого горошка и съедаю по двенадцать штук после каждого приема пищи. Городишко оказался страшнейшей дырой. Я опубликовал в местной газетенке объявление о том, что преподаю английский язык девушкам, желающим устроиться гувернантками в Англии. Две девушки меня посетили. Одна из них была страшна как смертный грех, прекрасно понимала, чего я добиваюсь, и совершенно не собиралась сопротивляться, но я, хотя и таял, как воск, не смог заставить себя ее соблазнить даже в чисто академических целях. Я обречен любить лишь красивых женщин и вызывать у них желание позаниматься любовью с кем-то другим. Но все оказалось еще хуже. Вторая девушка пожаловалась декану, и я уже было подумал, что мне пришел «капут». Но декан оказался славным малым, он обратил все в шутку и посоветовал повременить, потому что в школе на это смотрят плохо. Вот и вся моя гетеросексуальная жизнь, с которой я покончил раз и навсегда. Индивидуальность моя как гомосексуалиста уже полностью сформировалась. Я прочитал по-французски Андре Жида, Маркиза де Сада и Казанову. Они-то как раз и рассказывают, что значит полюбить мальчишку. Я боюсь, что нас могут застукать или что он на меня донесет. Он заходит ко мне по вечерам и дразнит меня, выключая свет и устраивая в темноте борьбу. О Господи, я думаю, он сведет меня с ума. Предполагаю, он уже это понял — эти французские мальчишки все прекрасно понимают — и дразнит меня точно так же, как некогда Констанция в моей комнате в Гарварде. В Америке меня уже давно заложили бы ученички. Они замечают, что я всегда задаю вопросы именно ему и никогда не ору на него, когда он отвечает у доски, а веду себя с ним как с принцессой. Каждый должен испытать любовь к мальчишке, он доводит меня до исступления, и все же мне это больше по душе, чем флирт с женщинами, которых мне так и не удалось завоевать. Все этим занимаются. Я смертельно скучаю по матушке-Ирландии. Я просто не могу жить вдали от нее. Я подумываю о том, чтобы присоединиться к евреям и бороться с арабами или же с арабами бороться против евреев. Ну и дерьмо. Мне все осточертело. Кстати, я отпускаю бороду. И больше никаких женщин — я обнаружил, что я импотент, страдающий преждевременным семяизвержением.

А теперь насчет денег. Ты подло подвел меня. Ты должен понять, что мне это не по душе. И теперь я попал в зависимость от тебя. Больше писать не о чем, разве о том, что я вскоре отправляюсь в Париж. Каждую неделю я откладываю сто франков и собираюсь наконец расстаться со своей девственностью с помощью профессионалки. Наилучшие пожелания Мэрион.

Да благословит тебя Бог.

Кеннет О’Кифи, Герцог Серутанский

Придется ли мне насладиться богатством? Чтобы мне прислуживал дворецкий. И О’Кифи со своим изысканным произношением открывал бы посетителям двери. У Кеннета, вероятно, туго с деньгами. Но он выкарабкается. Работенка у него неплохая. И живет он в общем-то припеваючи. Впрочем, он это не ценит. Думаю, что климакс пришелся бы ему как раз кстати.

Август, футбольный сезон в Новой Англии. Безразличный ко всему летний ветерок ласкает траву. Мне нравится слово «энтузиазм». И нравится наблюдать, как эти людишки, преисполненные боевого духа и энтузиазма, выбегают из раздевалок, чтобы увидеть, как мяч лениво кружит над полем и попадает затем в отвратительные объятия нежного идиота, который стремительно носится по полю в этот странный безразличный летний вечер. От подобных воспоминаний я готов рыдать, стоя на коленях в этой убогой комнатушке. Я не играю в футбол, однако ностальгия по тому сухому, навевающему тоску ветру сводит меня с ума. Ох, как болит моя душа. И пышущие здоровьем девчонки. Как булки, ну хоть ешь их. Съешь меня. И бренди, ковры и машины. А что у меня сейчас? Счета. А как насчет моих прав? И когда ты доживешь до моих седин, думаю, мне будут положены льготы. Как ветерану. Однажды мне снилось, что ветераны разыскивали меня. Они прибыли в Бэттери Парк. Несколько тысяч ветеранов перебрались туда со Стейтен-Айленда. А многие приехали на метро из Бруклина. Кулаками в кожаных перчатках они колотят по огромным барабанам, высоко поднимая такие же, как у Статуи свободы, факелы. Они собираются схватить меня. Какое ужасное чувство. Наказать за мошенничество и разврат. И за то, что я не был на фронте. Я же говорю вам, болваны, я работал за столом. Человек с книгой. У них статуя Святой Девы. Умоляю вас, ведь я же самый обыкновенный парень. Ну нет, дорогой, ты — моральный урод и дегенерат. Мы, католики, ветераны войны, и мы очистим мир от таких, как ты, паршивых выродков, с помощью виселиц. Но я же говорю вам, что я богат. Нет, парень, ты лжешь. Они маршировали по Уоллстрит, постоянно приближаясь ко мне. А я развлекался с чьей— то хныкающей сестренкой в комнатушке, сплошь покрытой пятнами, оставшимися после нескончаемых вечеринок. Находят комнату, распознав мою коричневую, сделанную из огнеупорных материалов дверь среди множества других дверей. Я остановился в «Вашингтон Хайте», потому что там можно не записываться под настоящим именем. Бой барабанов слышен на Сто Двадцать Пятой улице. Пожалуйста, защитите меня. Никто не откликается. Накажут в назидание другим. Они уже на расстоянии какой-нибудь мили с плакатами «Долой дегенератов!» в руках. Но я же заверяю вас, что не дегенерирую. Господи, они к тому же с собаками. Чья-то сестренка рыдает. Господи, я обращаю ваше внимание на то, что я протестант, и вся эта чепуха меня не касается. Мы сами знаем, кто ты такой, парень. Но, господа, я же принадлежу к католической церкви. За эти слова мы тебя точно вздернем. Милосердие! Их ноги громыхают на лестнице. Отвратительно. Выламывают дверь. В комнату врывается футболист. Я из Фордхэма, парень. А там мы не даем спуску таким извращенцам, как ты. Ты совсем рехнулся, дружок? Oт страха у меня задергалась скула, а они высунули в окно флагшток и загнали меня в угол, нанося мне удары под ребра и выкручивая гениталии. А затем повесили меня. Я проснулся на разодранной в клочья простыне. Мэрион уже было подумала, что я свихнулся или мной овладела папофобия.

В крошечной комнатушке. Мне остается только улыбаться. С грохотом проносится трамвай. Бездельничаю. Беру несколько газет, мну их и мочусь в камин. А потом поджигаю их спичкой. Моя комната апельсин. Завтра я встречусь с Крис, возможно, ночью. И как бы мне хотелось оказаться в Даунсе и вдыхать запах чеснока или очутиться летним вечером на берегу Бэрроу, когда жаворонки допевают свои песни, а из воды выпрыгивает семга. Ночь прикасается ко мне своими пальцами. Тоскует жимолость. Жужжат пчелы. Мне хочется плакать.

Восемь часов. Мокрые улицы, на гранитных плитах лужи воды. Беззвучно несутся гонимые западным ветром тучи, унося с собой запах сжигаемого торфа, который щедро подбрасывают в камины в эту морозную субботнюю ночь. На углах улиц хрипло орут разносчики газет. А здесь, на улице Белого Монаха, я слышу, как люди читают молитвы по четкам. В окне больницы зажигается свет и медсестра опускает жалюзи. Больничный морг, где служащие нежно поглядывают на скончавшихся незнакомцев и на мертвенно-белую красоту тех, кто умер молодым. На узких улочках мерцают лампы на похоронных каретах. Он почувствовал, что на его плечо легла рука, остановился — старуха просит медяк, и он ласково, как с матерью, заговорил с ней. Она рассмеялась словам английского джентльмена, обнажив внушительные резцы. Он угостил ее в распивочной. Она пила маленькими глотками и явно гордилась тем, что находится в обществе джентльмена-протестанта. Она рассказала, что ее старик обжег ногу кипятком и с тех пор вот уже год, как не встает. Он наврал ей с три короба и заставил всех посетителей распивочной прослезиться, спев «О, Дэнни Бой».