идеи. Однако он все еще сомневался в долгосрочных перспективах метода, который систематически игнорировался мировым сообществом исследователей, занимавшихся темой распознавания речи. С простыми тестами он хорошо справлялся, но это же можно было сказать и о многих других алгоритмических методах. Когда же подошло время в очередной раз собраться в Уистлере, Хинтон отправил Дэну еще одно письмо106, приложив к нему черновой вариант научной работы, которая продвигала его методику еще дальше. Там было показано, что после трехчасового прослушивания и анализа произносимых вслух слов эффективность нейронной сети в распознавании речи сравнивается с эффективностью самых передовых технологий. Дэн все еще не мог в это поверить. Ученые из Торонто описывали свою технологию так, что ее было ужасно трудно понять, и тестировали свою систему, используя базу данных звуков, записанных в лаборатории, а не реально звучащую речь. Хинтон и его ученики вступили в такую область исследований, с которой они были не очень хорошо знакомы, и это было заметно. «Статья была просто плохо оформлена, – говорит Ли Дэн. – И я просто не мог поверить, что они достигли тех же результатов, что и я». Поэтому он попросил показать исходные данные проведенных испытаний. И когда он открыл письмо, просмотрел данные и своими глазами увидел, на что способна эта технология, тогда он поверил.

* * *

Тем же летом Ли Дэн пригласил Хинтона поработать в научно-исследовательской лаборатории Microsoft в Редмонде, штат Вашингтон. Хинтон согласился. Но сначала ему нужно было как-то добраться туда. В последние годы его проблемы со спиной дошли до такой степени, что он снова стал сомневаться в возможности продолжать работать. Спину он надорвал за сорок лет до этого, когда по просьбе своей матери пытался передвинуть заполненный кирпичом тепловой аккумулятор. Это привело к протрузии межпозвонкового диска, и с годами состояние позвоночника становилось все более нестабильным. Теперь для обострения болезни ему достаточно было просто наклониться или присесть. «Это было сочетание генетики, глупости и невезения, как бывает при любых жизненных неприятностях», – говорит он. Единственный выход, решил он, заключался в том, чтобы перестать садиться (кроме как «на пару минут пару раз в день», как он выражается, по неизбежным физиологическим потребностям). Встречаясь со студентами в своей лаборатории в Торонто, он часто лежал на рабочем столе или на раскладушке, которая стояла у стены в кабинете, пытаясь облегчить боль. По этой же причине он не мог водить машину и не мог летать самолетами.

Поэтому осенью 2009 года он сначала доехал на метро до автовокзала в центре Торонто, встал в очередь одним из первых, чтобы успеть занять заднее сиденье автобуса до Буффало, лег и притворился спящим, чтобы никто не попытался его сдвинуть. «В Канаде это срабатывает», – говорит он. (На обратном пути из США в Канаду не сработало: «Я лег на заднее сиденье и притворился спящим, а какой-то парень подошел и растолкал меня».) Прибыв в Буффало, он оформил визу, необходимую для работы в лаборатории Microsoft, а затем почти три дня ехал через всю страну на поезде до Сиэтла. Дэн не понимал, какой проблемой для Хинтона была его спина, пока не услышал, сколько времени и хлопот занял этот переезд. Перед прибытием поезда он заказал для своего кабинета регулируемый по высоте стол для Хинтона, чтобы они могли работать бок о бок.

Хинтон прибыл в середине ноября. Последний отрезок пути, лежа на заднем сиденье такси, он проделал по понтонному мосту через озеро Вашингтон, отделяющее Сиэтл от Редмонда, небольшого пригорода, застроенного множеством средних размеров офисных зданий, принадлежащих корпорации Microsoft. Ему выделили место в офисе Дэна на третьем этаже Корпуса 99 – здания из гранита и стекла, где располагалось самое сердце научно-исследовательского подразделения компании. Это была та самая лаборатория, где лингвист Крис Брокетт в свое время пережил приступ паники, – лаборатория академического стиля, внимание которой было сосредоточено не на рынках и деньгах, как это можно было бы сказать об остальных подразделениях Microsoft, но на технологиях будущего. Она была создана в 1991 году, как раз в то время, когда компания Microsoft стала доминировать на мировом рынке программного обеспечения, и одной из главных целей, поставленных перед ней, была разработка технологии распознавания речи. В течение следующих пятнадцати лет компания наняла многих ведущих исследователей в этой области, включая Ли Дэна, приманивая их необычайно высокими зарплатами. Но к тому времени, когда Хинтон прибыл в Редмонд, место Microsoft в мире успело измениться. Баланс сил смещался от софтверного гиганта в другие области технологического ландшафта. Google, Apple, Amazon и Facebook быстро росли, захватывая новые рынки и новые деньги – поисковики, смартфоны, онлайн-торговля, социальные сети. Microsoft по-прежнему доминировала в области программного обеспечения компьютеров со своей операционной системой Windows, которая устанавливалась на большинстве настольных ПК и ноутбуков, но из-за своих масштабов – а пока она превращалась в одну из крупнейших в мире корпораций, одновременно разросся и ее бюрократический аппарат – она слишком медленно реагировала на перемены, происходящие в окружающем мире.

Внутри Корпуса 99, где четыре этажа лабораторий, конференц-залов и офисов окружали большой атриум с кофейней, Хинтон и Дэн планировали соорудить прототип, основанный на результатах исследований в Торонто, призванный обучать нейронную сеть распознавать произносимые слова. Работы там было немного, и они планировали легко справиться с нею вдвоем, но сразу же возникли бюрократические сложности. Хинтону нужен был доступ для входа в компьютерную сеть Microsoft, а получить доступ можно было только по телефону компании, но для использования телефона требовался свой доступ. Они посылали бесчисленные обращения по электронной почте, пытаясь получить карту доступа для телефона, но все без толку, и тогда Дэн проводил Хинтона к стойке технической поддержки на четвертом этаже. У Microsoft было специальное правило, которое позволяло использовать временный сетевой пароль тем, кто посещал компанию всего на один день, и женщина, сидевшая за стойкой, передала нужную карту доступа Хинтону. Но когда Хинтон спросил, сохранится ли этот доступ и на завтра, она тут же забрала карту обратно. «Если вы остаетесь здесь больше чем на день, – сказала она, – вам это не полагается».

Как только они наконец нашли возможность выходить в сеть, с задачей удалось справиться всего за несколько дней. Был момент, когда Хинтон набирал код на своем настольном компьютере, а Дэн подскочил и начал набирать рядом с ним на той же клавиатуре. Это было типично для импульсивного, всегда возбужденного Дэна, но Хинтон никогда не видел ничего подобного. «Я привык к тому, что люди перебивают друг друга, – говорит он. – Но такого со мной