Никто с ним не заговаривает. Мы дуем на свои пальцы, чтобы согреть их и лепить, или рисовать, или писать красками, или делать наброски, или, в моем случае, вырезать. Я берусь за новый кусок линолеума. Мое последнее дерево выглядит так, словно он умерло от какой-то грибковой инфекции — совсем не то, что я хотела изобразить. Холод делает линолеум жестче, чем обычно. Я погружаю резец и давлю на него, пытаясь двигаться по контуру ствола дерева.

Вместо этого я двигаюсь по контуру своего большого пальца и сильно режусь. Я чертыхаюсь и засовываю палец в рот. Все смотрят на меня, так что я вынимаю его. Мистер Фримен спешит ко мне с коробкой Клинекс. Порез неглубокий, поэтому я мотаю головой, когда он спрашивает, не хочу ли я пройти в медпункт. Он отмывает мой резец в раковине и кладет его на дезинфекцию. Нечто вроде защиты от СПИДа. Когда резец простерилизован и высох, он несет его обратно к моему столу, но останавливается напротив своего холста. Он не закончил картину. Правый нижний угол пуст. Лица заключенных зловещи — вы не можете вынести их взглядов. Я бы не хотела, чтобы картина, наподобие этой, висела над моим диваном. Она выглядит так, словно ночью может ожить.

Мистер Фримен отступает на шаг, словно он увидел что-то новое на собственной картине. Он разрезает холст моим резцом, уничтожая его с долгим рвущимся звуком, от которого весь класс задерживает дыхание.

МОЙ ТАБЕЛЬ УСПЕВАЕМОСТИ.

Положение в обществе D

Общественные науки D

Испанский С-

ИЗО А

Ланч С

Биология В

Алгебра С-

Одежда С-

Английский С-

Физкультура С

Вомбаты мертвы. Никаких собраний, никаких голосований. Этим утром Самый Главный сделал объявление. Он сказал, что шершни лучше отражают Мерриуэзерский дух, чем иностранные сумчатые, к тому же изготовление костюма талисмана Вомбатов подорвет бюджет комитета по организации выпускного бала. Мы Шершни и это окончательно.

Старшеклассники поголовно поддерживают это решение. Они были бы не в состоянии гордо нести свои головы, если бы выпускной бал переместили из Бального зала Холлидей-Инн в спортзал. Это было бы как в начальной школе.

Наши чирлидеры работают над раздражающим напевом, заканчивающимся дружным жужжанием. Я думаю, что это ошибка. Мне представляется, как команды-соперники делают из папье-маше огромные мухобойки и гигантские баллоны с инсектицидом, чтобы унизить нас в перерывах матчей.

У меня аллергия на шершней. Одно вонзившееся жало — и моя кожа покрывается пузырями крапивницы, а горло закупоривается.

Я пропустила автобус, потому что, когда мои часы прозвонили, не могла поверить, что так темно. Мне необходимы часы, которые будут включать 300-ваттную лампу, когда придет время вставать. Или это или петух.

Когда я осознаю, насколько поздно, я решаю не торопиться. Зачем беспокоиться? Мама спускается по лестнице, а я читаю страничку юмора в газете и ем овсяные хлопья.

Мама:

— Ты опять пропустила автобус.

Я киваю.

Мама:

— Ты рассчитываешь, что я опять тебя отвезу.

Новый кивок.

Мама:

— Тебе понадобятся ботинки. Это долгий путь и вчера снова шел снег. Я уже опоздала.

Это неожиданно, но не неприятно. Прогулка не так плохо — это не то, чтобы она заставила меня маршировать десять миль сквозь снежный буран в гору в обоих направлениях или что-то вроде. Улицы тихи и прелестны. Снег прикрывает вчерашнюю слякоть и устраивается на крышах как сахарная пудра на пряничном городке. К тому времени как я добираюсь до городской пекарни Фаэтти, я опять хочу есть. У Фаэтти делают превосходные настоящие желейные пончики, а в моем кармане деньги на ланч. Я решаю купить два пончика и называю это поздним завтраком.

Я пересекаю автомобильную стоянку, и из двери выходит ОНО. Энди Эванс с капающим малиной желейным пончиком в одной руке и чашкой кофе в другой. Я останавливаюсь в замерзшей луже. Может, он не заметит меня, если я остановлюсь. Так выживают кролики: они застывают в присутствии хищников.

Он водружает кофе на крышу своей машины и шарит в кармане в поисках ключей. Очень, очень взрослый этот кофе/ключи от машины/пропуск занятий парень. Он не собирается замечать меня. Я не здесь — он не может видеть как я стою здесь в своей фиолетовой зефирной куртке.

Но, конечно, с этим парнем моя удача терпит поражение. И вот он поворачивает голову и видит меня. И — волчья улыбка, изображающая «ох, бабушка, какие у тебя большие зубы». Он делает шаг ко мне и протягивает пончик. Он спрашивает:

— Хочешь укусить?

Крольчишка мчится стрелой, оставляя быстрые следы в снегу. Бежать бежать бежать. Почему я не бежала так, когда была цельной, разговаривающей девушкой? От бега я начинаю ощущать себя одиннадцатилетней и быстрой. Я прожигаю полосу на пешеходной дорожке, вытапливая три фута снега и льда по обе стороны. Когда я останавливаюсь, в моей голове взрывается совершенно новая мысль: Зачем идти в школу?

Первый час прогуливания школы великолепен. Никто не говорит мне что делать, что читать, что говорить. Это как будто жить на МТВ — не в дурацких костюмах, но одетой в самоуверенную походку и позицию «я-делаю-то-что-хочу».

Я блуждаю по Мейн стрит. Салон красоты, «7-11», банк, магазинчик открыток. Вращающийся банковский знак сообщает, что температура 22 градуса. Я блуждаю вверх по другой стороне. Магазин электроприборов, магазин скобяных изделий, парковка, продуктовый магазин. Мои внутренности замерзли от вдыхаемого холодного воздуха. Я чувствую, как потрескивают волосы у меня в носу. Моя важная походка замедляется, я еле-еле передвигаю ноги. Я даже подумываю о том, чтобы потащиться вверх по холму в школу. Там хотя бы тепло.

Бьюсь об заклад, дети в Аризоне получают больше удовольствия от прогулов, чем дети, пойманные в ловушку в центре Нью-Йорка. Никакой слякоти. Никакого желтого снега. Я спасена автобусом Центро. Он кашляет и грохочет, и выплевывает двух пожилых женщин перед продуктовым магазином. Я поднимаюсь. Пункт назначения: торговый центр.

Вы никогда не думаете о том, что торговый центр бывает закрыт. Он просто всегда есть, как молоко в холодильнике или Бог. Но, когда я выхожу из автобуса, он только открывается. Продавцы жонглируют кольцами с ключами и экстра-большим кофе, когда решетка ворот поднимается в воздух. Мигают огни, запускаются фонтаны, позади огромных папоротников играет музыка и торговый центр открыт.

Седовласые бабули и дедули проскрипывают мимо спортивной ходьбой, двигаясь так быстро, они даже не смотрят на витрины. Я охочусь на весеннюю моду — ничего из модного в прошлом году не актуально в этом. Как я могу пойти с мамой за покупками, если я не хочу разговаривать с ней? Ей могло бы понравится — никаких возражений с моей стороны. Но тогда мне придется носить то, что она выберет. Парадоксальная ситуация — трехочковое словарное слово.