– Сто тыщ миллионов лет, – быстро подсказала внучка.

– Да… А вот день рождения ты свой любишь?

– Конечно! Я так жду его каждый раз, а он так медленно приходит. А хочется, чтоб он каждую неделю был! Подарки там разные, торт… Так классно. – Девочка мечтательно подкатила глаза, как будто представив на секунду, что перед ней стоит праздничный торт с горящими свечами.

– И я так же его ждал когда-то. И мне казалось, что время тянется так медленно… А потом вдруг оно начало течь все быстрее и быстрее. Месяц пролетал за месяцем, год за годом так быстро, что я не успевал их даже считать. Куда уж там… Не оставалось даже места для радости от своих праздников. И вот только недавно я понял, почему все так происходит. Хочешь скажу?

– Ага, – внучка завороженно смотрела на деда.

– Потому что это не мир меняется, не расстояния уменьшаются и не время начинает течь медленнее. Это мы становимся все больше и больше и в конце концов вырастаем из него, как ты вырастаешь из своих платьев. Вот тогда мы становимся слишком большими для этого мира, понимаешь?

– Что-то я ни разу не видела слишком больших людей, – подозрительно прищурила один глаз внучка.

– А ты их и не увидишь. Вот, что ты делаешь, когда твои платья становятся малы?

– Идем с мамой за новыми.

– Вот и человек, когда становится слишком большим для этого мира, тогда он идет искать другой, больший мир. Такой, который ему снова покажется маленьким. Такой, где он сможет снова ощутить себя ребенком. Вот такие дела.

Девочка некоторое время молчала.

– Деда, а ты когда станешь очень большим?

– А я им уже стал, – старик грустно улыбнулся и встал со скамейки. – Ну все, внученька, мне идти пора. А ты… А ты не торопись становиться большой. Еще успеешь. Поверь мне, в этом прекрасном мире не так уж и плохо быть маленькой.

Старик ласково погладил девочку по голове и медленно пошел по дорожке.

* * *

– Настенька, ты тут?! Я тебя уже везде обыскалась. А ты тут сидишь! Я ж тебе говорила – не выходи без спроса со двора!

– Мам, я же не одна тут была!

– А с кем?

– С дедушкой. Он мне рассказывал…

– С каким еще дедушкой?

– Ну с нашим.

Мать заметно побледнела и, схватив дочку за руку, быстрым шагом направилась во двор.

– Настя, зачем ты меня обманываешь? Наш дедушка… Он… Уехал очень далеко…

– Да никуда он не уехал, – хмыкнула Настя, – просто он стал очень большим. А еще знаешь что… Давай пока не будем покупать новое платье? Мне и это пока еще нравится.

– А как в нее играть? – Мальчик попытался приподняться с больничной койки, но смог только лишь немного повернуть голову.

– Ты что, не знаешь, как играть в планшете? – Девочка фыркнула и присела на край его кровати.

– У меня никогда не было планшета, – сквозь силу улыбнулся мальчик, – как им играть?

– Ну ты вообще… Вот тут закачиваешь игры, потом тут значок появляется. На него нажимаешь и играешь. А игр сколько хочешь. И все разные. Я вот люблю эту. Тут нужно одевать свою куклу в разные наряды. Вот, смотри, – девочка повернулась так, чтобы мальчику стало видно экран, – у меня вот такое же платье есть. Мне мама купила.

– Да это какая-то неинтересная игра.

– Почему это? – обиженно покосилась на него девочка.

– Она девчачья. А еще там кукла ненастоящая. Ее даже потрогать нельзя. Она там, в этом… В планшете. Значит, ненастоящая.

– Ой, да ты ничего не понимаешь! Зато знаешь сколько тут платьев разных? Их открывать нужно только.

– Ну, может, и не понимаю.

– А у тебя какие игрушки есть? Только вот этот мишка и все?

– Это не игрушка, – как-то по взрослому ответил мальчик, – это мой друг.

– Ха! Какой же это друг? Он тоже ненастоящий. Он же не умеет разговаривать даже! – расхохоталась девочка.

– А что, не бывает друзей, которые не разговаривают?

– Нет, конечно!

Мальчик протянул руку и дотянулся до медведя. Аккуратно взяв его, он положил его рядом с собой. Одна лапа его болталась на нитках, и из разрыва выглядывала белая вата.

– Он мой друг. Мы с ним с самого детства знакомы! Я ему все рассказываю. Когда мне больно, он всегда со мной. Ему тоже больно, только у меня нет сил пришить ему лапку. Может, ты поможешь, а?

– Ну ты странный! Да выкинь его, а тебе родители другого купят.

Мальчик поджал губы и посмотрел на медведя. Медведь как будто тоже смотрел на него своими глазами-пуговицами, как-то грустно улыбаясь.

– Или у тебя бедные родители? – спросила девочка, не отрываясь от планшета.

– А у меня их вообще нету.

– А где они?

– Не знаю. Наверное, и не было.

– Ты что! У всех есть родители!

– Да что ты одно и то же говоришь? – Мальчик посерьезнел и посмотрел взрослым взглядом на девочку. – У меня вот не было! Бывает так, что нет родителей, а еще бывает, что друзья не разговаривают, но все равно остаются друзьями. Самыми лучшими. У тебя вот есть друзья?

– Конечно! Вон сколько! – Девочка несколько раз прикоснулась к экрану и показала парню изображение.

– Это как? Они у тебя там?

– Ну да! Аж триста пятнадцать друзей!

– Вот ты интересная! Получается, ты с ними тоже не можешь говорить. Они же там, в твоем планшете…

– Дурак ты! Мы с ними переписываемся. Вот тут можно написать, а он там прочитает и тоже мне что-нибудь напишет.

– Все равно ненастоящие, получается. Они же не могут оттуда вылезти и прийти к тебе в гости!

– Ой, да ну тебя! Ты совсем какой-то дурной!

Девочка встала с койки мальчика и направилась к своей. Положив планшет на тумбочку, она достала наушники, воткнула их в телефон и легла на кровать, отвернувшись к стенке.

Мальчик снова посмотрел на плюшевого медведя и подмигнул ему.

– Вот ты настоящий! Ты всегда рядом со мной! И никакая ты не игрушка! Ты – мой друг. Самый лучший. Будешь по мне скучать?

Медведь снова промолчал, но продолжил смотреть на мальчика, грустно улыбаясь.

* * *

– Ну вот и все, – женщина посмотрела на часы и встала со стула, стоящего у двери, – пора идти.

Вздохнув, она оглянулась по сторонам и аккуратно приоткрыла дверь:

– Привет, малыш!

Мальчик открыл глаза и посмотрел на гостью.

– Здравствуйте, – серьезно ответил он, – только я никакой не малыш.