22. «Как соблазнять женщин своей замкнутостью, фальшивой поэтикой, шибанутостью и угрюмостью», того же автора

23. «Эксперт за карточным столом», С.Р. Эрднази

24. «Гамлет» (сценарий)

25. «Банджо и марихуана: мании величия», Пыхи Груббс

26. «Кони–Айленд рассудка», Лоуренс Ферлингетти

27. «Почему несущественно попадать за престижный столик в ресторане», Д. Джоунз

28. «Путешествие в Икцтлан», Карлос Кастенеда

29. «Кому звонить, если вас загребли за пейоту», офицер П.Р. Взяттки

30. «Что читать на летних каникулах», брошюра Нью–Йоркской публичной библиотеки

31. «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», Томас Гарди

32. «Идиот» Достоевского

33. «Форум Плейбоя» (только письма о стерео–оборудовании)

34. «Какова аудитория ночных клубов в штате Юта», «Киря» Тиббз

35. «50 лучших мест для самопожертвования в каньоне Брайс», «Киря» Тиббз (покойный)

36. «Великие автоматические прачечные Юго–Запада», Администрация бытового обслуживания

37. «Использование гипноза для удаления слова «типа» из вашего лексикона», Свами Гелаций

38. «Голливудская Горячая Сотня» (статья)

39. «Как никому не показывать, что у вас приступ паники», Э.К.Г.

40. «Голливудская Горячая Сотня» (повторная сверка)

41. «Что случилось с…?» (статья)

42. «Если вы несчастны, когда у вас всё хорошо, вы, должно быть, спятили», Крети д’Лулу

43. «Нувориши и их склонность к серебристым обоям в ванной», Пэж Ренс

44. «Как торговаться на Сотби» (шесть томов)

45. «Считать себя гением на рынке искусств до 1989 года», Уоррен Буффет

46. «Как обставлять знатоков китайской керамики», Тайвань Тони

47. «Как продавать свою поддельную китайскую керамику», Тайвань Тони

48. ««Виндоуз» для чайников»

49. ««Виндоуз» для идиотов»

50. ««Виндоуз» для недочеловеков»

51. «50 докучливых синусных инфекций, которыми можно легально заразить Билла Гейтса», Стив Джобс

52. «Ромео и Джульетта», Уильям Шекспир

53. «Великие стихотворения о любви», сборник

54. «Брачная книга Марты Стюарт»

55. «Мужчины — с Марса, женщины — с Венеры», Джон Грэй (подарок)

56. «Почему это ты меня больше не слушаешь?», д–р Грэди Юлоуз (подарок)

57. «10 паршивых вещей, которые мужчины делают, чтобы стать полной дрянью», д–р Лаура Шлезингер (подарок)

58. «Паскудные мужики, которые не умеют думать и ни черта не делают», Джерси Делиус (подарок)

59. «Досвадебные хитрости», Анон., Эск.

60. «Как выжить с разбитым сердцем», «Прелюдия–Пресс»

61. «Как обороть утраченную любовь»

62. «Скорбь — твой лучший друг»

63. «Будь мужчиной, переживи!»

64. «Диагностический справочник умственных расстройств», Американская психиатрическая ассоциация

65. «Готовься жить!», Сч. Оттягс

66: «Омлет–Ольга: мнемонические приемы запоминания имен официанток»

67. «Секрет Виктории» (осенний бельевой каталог)

68. «Ваш живот и почему он так толст»

69. «Неподобающие свидания и ваши волосы», Спраон Браун

70. «Мужская менопауза», Джед Даймонд

71. «Он», Роберт Джонсон

72. «Ему. Путешествие в мужскую душу», Абель Макинтош

73. «Самец внутри», д–р Кен Джастин

74. «Это мужская штучка», автор — «Джесс» (отбывающий наказание)

75. «В чем вам помогут груди», д–р Джозеф Кин

76. «Техническое руководство для владельца, «Харлей–Дэвидсон Спортстер 883»»

77. «100 худших фильмов 1980–х»

78. «Связь с женским в себе»

79. «Поиск женского в себе»

80. «Любовь к своей аниме»

81. «Жизнь начинается в сорок, жаль, что вам за пятьдесят», Трини Монтана

82. «Пора оставить детский юмор за плечами», Яб Те Вдул

83. «Как метадон помогает излечить пристрастие к бесцветной губной помаде», брошюра из приемной врача

84. «Улисс» Джеймса Джойса (только первое предложение)

85. «Ваша простата», д–р Сунь Вдыр

86. «Очки, линзы или операция?» (брошюра)

87. «Зуд в ногах: лечение диетой» (файл, скачанный из Интернета)

88. «Звон в ушах» (брошюра)

89. «Слух в ресторанах», д–р С. Громчинг

90. «Эти чесучие, чесучие глаза!» (электронная рассылка)

91. «Артрит!»

92. «Нервные тики, которые приятно предвкушать»

93. «Аритмия — это весело!» (рекламный щит)

94. «Справочник пользователя рецептурными средствами», Американская медицинская ассоциация

95. «Почему существенно попадать за престижный столик в ресторане», Д. Джоунз

96. «Последний выход», Общество Болиголов

97. «Эти сказочные шестидесятые!» Гуру Боб

98. «Как оставаться в моде посредством безумных контрактных требований», Очк ЛяРю

99. «Секреты знаменитостей: как плакать во время интервью», аудио–книга Роджерса и Коуэна

100. «Ярмарка Тщеславия», Конде Наст

Завершенность. Я сам ее хотел. Иначе мне просто не двинуться дальше. Такси высадило меня на добрых десять кварталов раньше, чем я просил. На Шестьдесят первой вместо Семьдесят первой. К счастью, я записал номер машины на тот случай, если мне вдруг понадобится завершенность. Она и понадобилась. Я позвонил в таксопарк со своего мобильного. И сообщил им, что мне нужно.

— Какой–то завершенности не хватает, — сказал я. Они меня поняли. Но беды мои только начинались.

Пустяк, казалось бы: недодали сдачу в супермаркете. Доллар пятьдесят. Немного, но пока я стоял и пересчитывал сдачу, осознавая, что недодали, я не мог пошевелиться. Я обратился к кассирше.

— Ой, — сказала она. Ой? Ой? Это не завершенность. Как мне двигаться дальше? Подошел управляющий. Завершенность он понимал. Он извинился и принял ответственность на себя. Мне повезло. Можно было двигаться дальше.

Моя подруга Джози уже была дома. Я вручил ей ключ от квартиры две недели назад. Я вошел с покупками. Мы их сложили и заказали еду на дом. Посмотрели новости. Убийство, жульничества, кража: столько людей не в силах двигаться дальше. Я поцеловал ее и подержал за руку. Отвел ее в спальню. Попробовал позаниматься с нею любовью, но не смог. Слишком много хвостов болтается. Но ей нужна была завершенность. Я объяснил, что поскольку у меня в жизни столько людей не принимали ответственности на себя, для меня стало невозможным принимать и свою собственную ответственность. Она поняла. Но завершенности ей по–прежнему хотелось.