Комнатка была маленькая, несуразная, и запоминалась она только замечательной жесткой лежанкой, на которой мы все трое устроились спать после того, как, сидя на полу, выпили по паре чашек дрянного грузинского чая. Лежанка замечательной оказалась утром, когда Франциско ее поднял и прицепил крючками к стене. Комнатка сразу стала просторной, и ее осветил метрового диаметра круг, начертанный на тыльной стороне нашего ночного лежбища, в центре которого было написано емкое короткое слово – ИДЕЯ! «Это заряжает меня на целый день!» – объяснил Инфанте.

Мы снова пили дрянной грузинский чай, в котором плавали сучки, и трепались, планируя новый день. И тут еще один сомнительный предмет искусства привлек мое внимание: им оказался яркий пошлый плакат с убийственным текстом: «Кукуруза – это сало, ветчина и колбаса!»

– Это что такое? – спросил я у друзей.

– Это – артефакт! – ответил Франциско.

– Что значит – артефакт?

– Это значит: факт существования произведения искусства. Мало того – по своим пропагандно-воспитательным целям такой плакат сравним с Мавзолеем Ленина и песней «Вставай, страна огромная». Лаконизм в изобразительных средствах, конкретность текста – да здесь все убивает наповал. Мечтаю раздобыть еще парочку плакатов, равносильных этому по силе художественного воздействия на миллионы людей и, возможно, в какой-то степени сформировавших наш советский образ мысли. Это что-нибудь мооровское вроде «Все на борьбу с Юденичем!» или «Ты записался добровольцем?» и «Родина-мать зовет!» Ираклия Тоидзе.

– А с какой же это стороны ты относишь эти агитки, растиражированные миллионами, к произведению искусства?

– Да с любой! Ты просто никогда не задумывался: что такое жизнь плаката или цирковой афиши? Их не хранят в библиотеках и архивах, их не дарят с автографами своим друзьям авторы. Они прямо из типографии отправляются на свою короткую жизнь: на забор, на тумбу, на стенку сарая. Уже через неделю, максимум через месяц на белом свете не остается в живых ни одной! Их смоет дождь или заклеят новыми. Не хочется ничего опошлять, но некоторые из них по физической редкости можно сравнить с саврасовскими «Грачами», если учесть, что тот их копировал более пятидесяти раз.

Эта женщина приходила ко мне раз в полгода. Она всегда предупреждала о своем визите, и я ждал ее, зная, что увижу что-то необычное. В первую очередь это были, конечно, книги: она унаследовала замечательную коллекцию Серафима. Но совершенно неожиданным образом она могла вдруг принести четыре альбома дмитриевских и бреевских открыток – более тысячи штук – с видами Нижнего Новгорода и окрестностей. Или – безукоризненные по полноте подборки открыток Елизаветы Бем и Сергея Соломко. От нее в мои руки попадали замечательные поповские и гарднеровские фарфоровые статуэтки, старинные иконы в серебряных, с перегородчатой эмалью окладах и даже неплохие предметы живописи: небольшой подписной Ян Стен на дубовой досочке и такой же по размерам Давид Тенирс-младший, но уже на холсте с красной сургучной печатью на подрамнике: «4-е отделение императорского Эрмитажа».

Когда она выложила передо мной на стол невзрачную потертую папку, на которой просматривалась полувыцветшая надпись тупым синим карандашом: «Редкость!» – я не удивился. Не удивился и когда обнаружил в ней несколько десятков желтых листов бумаги с типичными водяными знаками «верже» начала девятнадцатого века. Я даже как-то сразу понял: что это такое! Ростопчинские афишки! Да-да, те самые знаменитые ростопчинские, того самого Федора Васильевича Ростопчина, – генерал-губернатора Москвы 1812 года. Былинная сказочность и отрывочность сведений о них сделали их неопределимой редкостью уже в конце девятнадцатого века, когда их кто-то еще пытался собирать и сделать предметом коллекционирования. Это потом я многое выяснил для себя про эти афишки, а тогда я помнил только, что в «Салтыковке» их имеется десять или двенадцать штук. Смирнов-Сокольский за всю жизнь не встретил ни одной, кроме тех трех, что ему достались после смерти Шибанова, крупнейшего в нашей стране дореволюционного антиквара-букиниста.

Мерзкая сплетня о том, что губернатор сам организовал поджог Москвы и к тому же бросил в горящей столице вверенное ему население, спеша убраться подобру-поздорову от наступающих французов, привело к тому, что ему до самой смерти пришлось оправдываться и отмываться от грязных наветов. Наполеон понимал, что вся цивилизованная Европа обвинит его в поджоге и уничтожении одного из красивейших городов мира, и был вынужден буквально через неделю после вступления в Москву создать военно-судебную комиссию по расследованию причин пожаров. Были сфальсифицированы документы, по которым выходило, что русское правительство подготовило этот пожар за три месяца до падения старой столицы.

Федор Васильевич на этот счет только отмалчивался. Когда Бутурлин через много-много лет прислал ему на просмотр рукопись своей книги о войне с Наполеоном, то он не сделал ни одного замечания, хотя в ней черным по белому писалось, что пожары в Москве готовились Ростопчиным. Объяснять что-то кому-то – было ниже его уровня. Хотя мудрейшему дипломату той эпохи, хитрющему старику Воронцову, нашему послу в Англии, который не разговаривал с главнокомандующим Москвы более десятка лет, будучи на него в обиде, он ответил.

Воронцов написал Ростопчину из Англии после того, как французы покинули Москву. «Я ни с кем не смогу сравнить Вас кроме князя Пожарского, но Ваш подвиг был еще труднее… Вы были благотворною искрою, возбудившей возвышенный характер моих дорогих соотечественников…» На что Ростопчин совершенно конкретно отвечал ему, что Наполеон сжег Москву, чтобы разграбить ее. В конце концов он вынужден был написать книгу «Правда о пожаре Москвы», которая была напечатана сначала в Париже, а потом переведена с французского и переиздана в России.

Федор Васильевич Ростопчин был умным, смелым и талантливым руководителем, он покидал Москву вслед за арьергардом Милорадовича, уже видя вступающие на окраины передовые части французов. На рязанской заставе он услышал залпы пушек из Кремля, возвестившие занятие Москвы французами. Генерал-губернатор имел свое мнение насчет ведения войны и не боялся его отстаивать перед императором, по этой же причине некоторое время не разговаривал с фельдмаршалом Кутузовым, который, по его мнению, приняв единоличное решение о сдаче Москвы неприятелю, обманул его – Ростопчина. Он пользовался глубочайшим авторитетом у простых москвичей, и мудро построенная пропагандистская компания, направленная против французов, дала свои всходы в виде всенародной, а точнее даже – всесословной партизанской войны. Язвительные анти-французские заметки, притчи, реплики, вызывающие взрывы патриотизма у жителей столицы, Ростопчин размещал регулярно в «Московских ведомостях», а также печатал значительное количество их в виде листовок, которые расклеивались по всей Москве, но которые мы, увы, оценить по достоинству уже не сможем ввиду отсутствия полноты картины, создаваемой этими курьезными типографскими изделиями.

Вот эти-то листочки и держал я сейчас в руках.

Антикварный мир чем-то иногда напоминает английское уголовное право: отыскивается в судебной практике исторический прецедент, схожий с рассматриваемой ситуацией. Отсутствие оного может поставить Фемиду в тупик.