Но Белгородский проигнорировал предложение.

– А это что за чуды-юды? – кивнул меценат в сторону дрыхнувших поэтессы и Лукина.

– А это… акушерка, – крякнул Павлуша, – из центра домашних родов. Умаялась роды принимать. Очень ответственная девушка.

– Понятно. А друг ваш, как я понимаю, утомился ассистировать, – хмыкнул Белгордский и принялся изучать Терехина, как вшу под лупой.

Ванька тоже наконец-то смог рассмотреть папаруса как следует. Издали продюсер казался молодым, однако вблизи лицо выдавало возраст – кожа была испещрена морщинками, как глина под солнцем. Не меньше полтинника, предположил Терехин. И подумал, что отметины времени Белгородского не портят, напротив, добавляют ему мужественности. Затем с удивлением отметил, что, несмотря на разбитый нос, продюсер ему нравится. Но лизать ему ботинки он само собой не собирался.

Молчание затянулось. Белгородскому первому надоело играть в гляделки.

– Обиделся, – улыбнулся он, накручивая на палец хвост. – Ладно, извини. Готов искупить свою вину. Правда, пока не знаю, как. Помогите мне, ребятки. Вдруг в самом деле наши интересы сойдутся: у меня появится возможность отблагодарить вас за помощь Кристе, а у вас – шанс покорить мир?

Руслан подмигнул, и по спине Терехина пробежал холодок. Какое-то неприятное чувство шевельнулось в душе, просигналил маячок на подкорке об опасности, но Ванька уже простил отчима Кристины и открыл рот, чтобы выдать продюсеру их гениальный план.

Белгородский слушал равнодушно. У Ваньки сложилось впечатление, что если бы не табуретка, которая мешала продюсеру откинуться назад и расслабиться, то он непременно бы уснул. Лукин, наоборот, пробудился, но прикинулся ветошью и тихо слушал в разговор.

– Философское реалити-шоу о неправильных людях. Боже мой, сколько пафоса! – вздохнул Белгородский, когда Терехин замолчал и замер в ожидании вердикта. – Что же мне с вами, велосипедистами, делать-то? – Ванька удивленно вскинул брови, хотел спросить, почему папарус так их обозвал, но тот сам объяснил. – Понимаете, в чем дело, мальчики. Все уже давно придумано до вас, а чтобы добиться успеха, не надо ничего изобретать. Технология популярных реалити отработана давно. Существует три принципа построения: «игра на выживание», «поиск талантов» и «стеклянная изоляция». Ваше реалити не вписывается ни в один. Вы хотите сделать программу против всех правил. Что вы собираетесь предложить зрителю? Чем удержать? Сборищем придурковатых чудиков? Где интрига? Где драматизм? Я вам больше скажу: философия зрителя не интересует. Его интересуют чужое грязное белье, секс, скандалы и деньги. Вы думаете, «Закрытый показ» Гордона зритель включает, чтобы увидеть новую культовую картину и узнать мнение авторитетных критиков о современном кинематографе? Вовсе нет! Передачу смотрят, чтобы поглазеть, как уважаемые критики опускают создателей фильма и грызутся друг с другом.

– Но есть же шоу, где все само развивается. Наше – как раз из их числа. Персонажи сделают реалити сами, – заступился за идею Хлебников. – Их просто надо собрать в одном месте, и все. Представьте себе на минутку компанию из нескольких человек, которых всегда отвергали люди, этакую стайку белых ворон под одной крышей. Будет весело, я вас уверяю!

– Весело? Посмеяться над убогими решили, мальчики? – без тени улыбки, спросил Белгородский.

– Не совсем верно, – мягко возразил Хлебников. – Сейчас я все вам объясню. Зря вы думаете, что мы не учитываем законы построения реалити. Принцип «стеклянной изоляции» у нас вполне работает: зритель будет наблюдать за нашими героями и голосовать. Конечно, он будет голосовать за тех, кто ему ближе и симпатичней. А мы потом – бац – сюрприз в финале: победителем окажется тот, кто наберет самое меньшее число голосов. Именно этот «счастливчик» огребет все деньги. Человек, которого всю жизнь отвергает общество, станет миллионером. Прикиньте, какой шухер начнется! Вот вам драматургия и философия в одном флаконе. Мы узнаем, кто в представлении многих самый неправильный человек. Вспомните русские сказки. Иван-дурак всегда получает в итоге принцессу и полцарства. Вот и наш Ванька получит.

– Во-первых, Иван-дурак оказывается совсем не дураком. Во-вторых, в жизни такого не бывает, – возразил продюсер. – Если ты идиот, то это лечится только таблетками или не лечится вообще. В-третьих, у вас же получается одноразовое шоу!

– А что тут плохого? – буркнул Ванька. – Мне кажется, что зритель уже опупел смотреть бесконечный «Ледниковый период» с его бесчисленными финалами. Все, конечно, понятно, кризис на дворе, но нельзя же борзеть до такой степени. Мы против! – горячо заявил Терехин.

Белгородский усмехнулся.

– Ладно, не ершитесь. Главное вы верно понимаете: любое шоу держится в первую очередь на героях. Однако должен вас разочаровать – найти героя, который будет интересен аудитории, довольно сложно. Точнее, невозможно. Его приходится делать своими руками! Во-первых, надо заставить персонажа проявить себя, погрузить в драматургическую ситуацию. Во-вторых, следует найти таких героев, которые не обладают закоснелым мышлением, способны развиваться, перевоплощаться и меняться. Для успеха любого шоу нужна динамика характера героя. А у вас что? Вы делаете ставку на тот тип личности, который по определению меняться не способен. А значит, зрителю будет скучно. Резюмирую: вы придумали туфту, молодые люди. Ни один вменяемый продюсер не станет продвигать подобную абракадабру и денег вам не даст.

В комнате повисло тягостное молчание, слышно было лишь бульканье воды в кастрюле и сонное сопение поэтессы.

– Но я дам. На один закрытый прогон, хотя бессмысленность вашей затеи очевидна, – заключил Белгородский, кладя на стол свою визитку и пухлый белый конверт. – Тут вам на мелкие расходы – в качестве моей благодарности за Кристину. Начинайте поиск кандидатов на роль придурков и подумайте над драматургией проекта. Это ваше самое слабое место. Куча неудачников не сделает шоу, его должны сделать вы сами. Жду вас через неделю у себя в офисе с подробным сценарием. Обсудим детали и окончательную смету составим. Да, и еще: скиньте мне по факсу ваши данные для контракта.

Белгородский встал.

– К слову, как вы собираетесь персонажей набирать? Боюсь, на кастинг данный контингент не клюнет.

– Тут все очень просто! В то же время это наша фишка, – оживился Ванька. – Каждый из нас сталкивался в жизни с таким вот чудиком-отщепенцем. Мы соберем их из своего окружения. Потом кинем клич в блогах, френды помогут, назовут кандидатов на участие в шоу о белых воронах. Нам останется только селекцию провести и приглашение организовать. Не исключено, конечно, что кого-то из кандидатов придется чем-то заинтересовать. Но мы по ходу дела будем смотреть, кого и чем загонять в игру.

– Реалити-шоу белых ворон… – словно смакуя фразу на вкус, повторил Белгородский. – Ну вот, совсем другое дело, а то неправильные люди какие-то. Уже вижу, как можно пропиарить ваш проект. – Продюсер подмигнул и вышел.

Хлебников, изнывающий от любопытства, сунул нос в конверт.