Изначально все фотопластинки выглядели обманчиво. Они скорее походили на тяжелые 22-сантиметровые квадратные куски стекла, лежащие в огромных бумажных конвертах. Когда я вынул первую пластинку из конверта, я не увидел ничего, кроме крохотных отметин, сделанных, видимо, самим Чарлзом Ковалем двадцать лет назад и предположительно означавших возможных кандидатов на роль новой планеты «Икс», существование которой он хотел еще раз проверить.

Может, со временем фотопластинки потемнели? Или с ними было что-то не так?

Оказалось, что нет: когда я положил одну пластинку на специальное устройство, я мог в одно мгновение увидеть сотни звезд и большие пустые пространства между ними. Я нагнулся, мои глаза были в тридцати сантиметрах от изображения. Тогда я заметил, что пустые области между звездами на самом деле не были пустыми, а также были наполнены сотнями маленьких точек. Я нагнулся еще ниже и остановился тогда, когда изображение было чуть ли не в сантиметре от меня, мне вдруг показалось, что вся вселенная уместилась в трех квадратных сантиметрах: бесчисленное количество крохотных звезд, сверкавших как алмазная пыль и мириады похожих на вихри галактик. Я не переставал верить, что одна из всего множества этих бесчисленных звезд, изображенных на пластинке, была вовсе не звезда, а тот самый объект «Икс», медленно движущийся сквозь Вселенную.

Я положил пластинки от 17 и 18 мая рядом друг с другом. На обоих изображениях было нескончаемое количество звезд в абсолютно одинаковых местах. Разглядывая снимки, я искал среди звезд затаившееся слабое пятно: объект «Икс», движущийся каждую ночь. Только тогда, вглядываясь в фотопластинки, я впервые осознал чудовищность той работы, которую пришлось проделать Клайду Томбо, перед тем как он все-таки нашел Плутон среди миллиарда звезд. Моя работа была намного легче: я знал, где приблизительно должен искать. Я сравнил некоторые яркие точки с современной картой звездного неба, определил приблизительную область для поисков и обвел ее на обоих снимках фломастером (очень тонко, чтобы эти линии можно было легко стереть со стеклянной поверхности). Потом я вынул небольшое увеличительное стекло, которое было сконструировано таким образом, чтобы через него можно было смотреть на поверхность пластинки, и приступил к делу. Я смотрел на один участок пластинки, сделанной в одну ночь, и старался запомнить его, чтобы сравнить с таким же участком на пластинке, сделанной следующей ночью. Находилась ли эта звезда в другом месте? Ой… совсем нет, я просто не заметил ее раньше. А эта? He-а. Это всего лишь царапина. На то, чтобы внимательно изучить три квадратных сантиметра фотопластинки, у меня ушло целых тридцать минут; и это только одна треть от одного процента всей поверхности пластинки. И вот я увидел ее: крошечная точка, которая перемещалась с места на место на двух фотопластинках две ночи подряд. Я даже вскрикнул от радости. Следующие полчаса я заставлял каждого, кто проходил мимо моего кабинета по коридору, посмотреть на две крохотные точки и увидеть наконец-таки объект «Икс», появившийся на фотопластинках в 1983 году.

Неудивительно, что Чарлз Коваль не заметил его в 1983 году: на пластинке он представлял собой едва заметное пятнышко, на поиски которого у меня ушло целых тридцать минут с тем условием, что я знал, где и что я должен был искать.

Теперь-то мы знаем, где находился объект «Икс» все эти двадцать лет, а это значит, что теперь мы можем совершенно точно рассчитать его орбиту. Что более важно, мы доказали, что наши поиски были не напрасными. Должно быть, на пластинках Чарлза Коваля есть еще много того, что он не увидел.

Однако сначала нужно разобраться с объектом «Икс». То, что мы узнали о его орбите, очень нас удивило: в отличие от других планет объект «Икс» двигался по практически идеальной окружности, однако наклон его орбиты составлял восемь градусов. Может показаться, что восемь градусов не так уж и много, однако по сравнению с орбитами остальных планет это невероятно много. Что же представляет собой объект «Икс»? Как случилось, что, будучи практически идеальной окружностью, его орбита так сильно отклонена относительно плоскости эклиптики?

До сих пор мы не можем найти ответ на этот вопрос. На сегодняшний день существуют сложные теории, объясняющие, как объекты, населяющие пояс Койпера, были разбросаны по своим орбитам гигантскими планетами, но все они имеют отклоняющиеся и вытянутые орбиты одновременно. Отклоняющуюся, но вытянутую? Парадоксально. Когда то, что ты обнаружил, оказывается парадоксальным, это и есть одна из шуток науки. Это огромный клубок, состоящий из миллиардов лег становления и развития Солнечной системы. Если бы мы только знали, что это означает. В конечном счете мы соберем воедино другие части истории, и неожиданно для всех своеобразная орбита объекта «Икс» обретет смысл.

С помощью уже известных нам орбиты и координат объекта «Икс» мы наконец-таки попытались ответить на вопрос, который не давал нам покоя. Насколько он был велик? С момента его открытия мы с Чедом были уверены в том, что он больше, чем Плутон. Но мы не знали этого наверняка. Объект «Икс» находился так далеко от нас, что казался еще одной крохотной точкой света. Он выглядел точно так же, как звезда, он был похож на звезду, но тем не менее буквальное значение слова «астероид» было давным-давно забыто. Объект «Икс» был также очень ярким, а это означало, что он отражал большое количество солнечного света, а любой объект, способный отражать большое количество света, должен иметь гладкую и блестящую поверхность, к примеру покрытую снегом, или быть достаточно больших размеров. Это легко понять на одном примере. Представьте, что кто-то, стоя на высокой горе, подаст вам знак зеркалом. Видя лишь свет, отражающийся от зеркала, вы не сможете точно определить, с помощью какого зеркала он это делает: маленького, но хорошо отполированного или грязного, но большого. В обоих случаях зеркало будет отражать одинаковое количество света, который вы будете наблюдать в виде крошечных блестящих точек.

Возможно, где-то и есть такой телескоп, с помощью которого мы могли бы достаточно четко увидеть объект «Икс», а значит, смогли бы определить его размер. Космический телескоп «Хаббл» движется по своей орбите высоко в небе и сейчас, когда незначительные недочеты в работе его зеркала были исправлены, он способен делать четкие снимки всех объектов, находящихся вокруг него. Но даже возможности телескопа «Хаббл» не безграничны, и отнюдь не из-за каких-либо неполадок – здесь виноваты законы физики, поскольку неизвестно, насколько маленькие объекты он способен сфотографировать. Однако я сразу же сообразил, что, если бы объект «Икс» был на самом деле размером с Плутон, современная камера, которую недавно установили астронавты, могла бы без проблем сфотографировать крохотный диск объекта «Икс» и тем самым позволила бы нам определить его параметры.

Для того чтобы воспользоваться телескопом «Хаббл», вам придется представить длинный и нудный запрос, который может быть одобрен только один раз в году. В запросе вы должны будете обосновать, снимки какого объекта вы хотели бы сделать и почему. Затем комиссия, состоящая из ученых, выберет один достойный внимания запрос из множества остальных. Для того чтобы сделать следующий запрос, нужно будет выждать девять месяцев. Самый ранний срок, когда мы сможем сделать фотографии с «Хаббла», — через год. У нас оставалось два выбора. Мы могли сразу же сделать заявление об открытии, сообщить всем, что, по нашим предположениям, этот объект больше, чем Плутон, а потом ждать целый год, пока наши слова не подтвердятся. Однако вся проблема состояла в том, что наши предположения относительно размеров объекта «Икс» были лишь грамотной прикидкой. А что, если он окажется меньше Плутона? Нет, мы не хотели оказаться в глупом положении, узнав через год, что на самом деле этот объект меньше Плутона, а мы с Чедом уже успели провозгласить его новой планетой. Был и другой выход: выждать год и уже тогда объявить об открытии, указав точную массу объекта «Икс». Однако мы никак не могли заставить наше открытие ждать целый год. За это время оно могло достаться кому-то другому, тому, кого не будут сильно волновать его размеры и кто сразу же представит его вниманию общественности. И даже если мы будем ждать, пока наступит то время, когда мы сможем сделать снимки с телескопа «Хаббл», не думаю, что наше открытие сможет долго оставаться в секрете. Как только наш запрос будет представлен на рассмотрение, он тотчас же будет прочитан десятками людей, и даже несмотря на то что все вроде как должно оставаться в тайне, мы не сомневались в том, что в скором времени о нем будут знать все. К счастью, у нас был и третий выход.