Если бы Гринвальд говорила мне это, когда мне было 30, я бы подумала, что она преувеличивает – в самом крайнем случае что я буду исключением из тех правил, которым обычно подчиняется жизнь женщин постарше. Даже сейчас я часто думаю: «я еще симпатичная», или «я молода душой», или «я не выгляжу на свой возраст». Но все, что она говорила, оказалось правдой. Из всех моих подруг, одиноких или замужних, очень немногие были знакомы с одинокими мужчинами моего возраста, а из тех двух-трех, которых они знали, ни один не был готов встречаться с женщиной за 40.

Так что у меня был выбор: я могла либо сетовать на судьбу одинокой женщины, ищущей любви, либо воспользоваться этой информацией к собственной выгоде. Как сказала Гринвальд, есть и хорошие новости: у меня был шанс начать с чистого листа, и на этот раз сделать все правильно, встречаясь с мужчинами, обладающими такими качествами, которые действительно могли сделать меня счастливой на долгие годы.

Долгие годы – казалось, это была главная цель Гринвальд. За последние 10 лет она приложила руку к нескольким сотням браков. И хотя многие из этих женщин сначала сопротивлялись, не желая забрасывать более широкие сети и сосредоточиваться на субъективных критериях, ни один из этих браков, насколько ей известно, не закончился разводом.

Так что, возможно, кое-что она понимала.

Счастлива с мистером Норма

Когда счастливо замужние женщины говорили мне о том, что они считают существенным, становясь старше, выявлялась одна и та же тема: важно найти идеального партнера, а не идеального человека. Речь не о том, чтобы снижать свои стандарты, а о взрослении и разумных ожиданиях. Есть разница между тем, из чего получается хороший бойфренд, и тем, из чего получается хороший муж. С годами стабильность и надежность оставляют позади «фейерверки» и остроумную болтовню.

Моя подруга по колледжу Аманда, которой сейчас 39, а замужем она 12 лет, рассказывала мне, что помнит то давление, которое оказывало на нее общество в целом – и особенно ее круг – в отношении того, с какого рода парнем она должна встречаться.

– Помню, как в магистратуре моя профессорша, одинокая и несчастная, услышала о том, что я встречаюсь с Барри, и заметила в разговоре с нашей общей знакомой, что я могла бы «найти что-нибудь получше». Я думала, что она ничего не понимает и что ни одна женщина не могла бы даже надеяться найти человека умнее, приятнее, перспективнее. Время доказало, что права была я. Может, Барри и не всегда одевался так, как мне нравилось, и не возился по дому как мастер – золотые руки, вместо того чтобы смотреть футбол, но он что угодно сделает ради меня. Он готовит мне на скорую руку куриный бульон, когда я гриппую, и варит его без соли, заботясь о моем давлении. В конце концов, у меня есть любовь и прекрасный брак.

Аманда сказала, что, когда она была не замужем, самыми большими ее ошибками было ставить знак равенства между словами «последовательный» и «скучный» и считать «компромисс» словом отрицательным. Она надеется, что ее дочь будет четко выстраивать свои приоритеты, когда начнет встречаться с парнями.

– Я не вышла бы за Барри – или за кого угодно другого, если уж на то пошло, – если б придиралась к мелочам, из-за которых, как я вижу, женщины-одиночки сегодня отвергают мужчин, – сказала она.

Элиза, которая замужем восемь лет и имеет двоих детей, описала взаимоотношения с мужем так:

– Когда мне исполнилось 36, меня как раз бросил мужчина, обладавший всеми теми качествами, которые, как я думала, мне нужны, и я была совершенно уничтожена. Через несколько месяцев я познакомилась со своим теперешним мужем, который мог похвастаться только некоторыми из этих качеств. Зато у него были цельность натуры, тотальная честность, готовность поступать правильно, даже если это трудно, стабильность и, главное, любовь ко мне и понимание. Причина, по которой я не могла встретить идеального партнера, была в том, что я ошибалась насчет качеств, которыми такой человек должен обладать!

Сюзан бы с ней согласилась. Ей 30, директор по маркетингу, живет в Остине. Она вышла замуж за парня, который первое время казался ей мистером То Что Надо, но теперь она замужем за настоящим мистером То Что Надо. Она не может удержаться от смеха, когда думает о тех ошибках, что совершила, выбирая своего первого мужа – и едва не выбрав второго.

– Для меня, – объясняла она, – роль палочки-выручалочки сыграло умение нацелиться на «предметы первой необходимости», при этом сумев отказаться от взбитых сливок. Не пойдя на третье свидание с интересным парнем, потому что он носил сандалии и держал кошку, я сказала себе: «Все, я достигла просветления!» – и в основном это значило, что я готова больше не обращать внимания на всякую ерунду. И вот теперь я рядом с мужчиной, с которым хочу вместе стареть.

Конечно, практически все, кто знакомится и встречается, знают, что черты, которые Гринвальд зовет субъективными, важны. Дело просто в том, что мы часто одинаково ценим объективные черты и субъективные, а найти настоящего живого человека, у которого присутствовали бы в равной мере и те, и другие, очень трудно. Если у парня больше субъективных достоинств, чем объективных, мы его вычеркиваем. Но если у него есть объективные достоинства, его труднее вычеркнуть, потому что их легче измерить, и мы тогда делаем допущение о том, что незаметные на поверхности субъективные у него тоже присутствуют, но только не так очевидны. Ясное дело, это далеко не всегда так.

Линн, 42 года, в разводе, теперь явно смотрит на вещи по-другому.

– У меня был красивый, с волевым подбородком муж, – рассказывает она. – И когда он изменил мне в третий раз и мы развелись, я начала понимать, что внешние черты не имеют значения в долгой перспективе. Важно найти человека, у которого есть кое-что за душой. К несчастью, некоторые из нас не понимают этого, пока не попадут в категорию «плавали – знаем».

Линн рассказала мне о двух классных мужчинах, ее коллегах по офису, у которых были большие проблемы со знакомствами. Один из них, Брэд, коренастый и лысеющий, но, как она сказала, «когда узна́ешь его поближе, обнаруживается, что он остроумен, честен, жизнерадостен, интеллигентен и просто чудный малый». Многие женщины не видели в нем ничего, кроме лысеющей головы и отнюдь не совершенного тела, и только в прошлом месяце, когда Брэду было уже 38 лет, он женился.

– Мужчина не обязан выглядеть как Кен, приятель куклы Барби, чтобы быть привлекательным, – говорит она. – Брэд именно таков, и девушка, которая его заполучила, настоящая счастливица.

У Линн есть еще один коллега, Митч, ему 30, и он один из самых милых людей, каких Линн знает. Он стеснителен, говорит Линн, но если получше с ним познакомиться, то оказывается, с ним очень весело.

– Да, у него не супермодная стрижка, – говорит она. – Нельзя сказать, что он некрасивый – просто парень со средней внешностью. У него масса совершенно замечательных качеств, но мне кажется, что женщины его возрастной группы на него даже не смотрят. И это очень меня печалит. Со своей точки зрения, с высоты своих 42 лет, я знаю, что есть множество молодых парней, которые действительно хотят найти свою любовь, хотят обязательств, хотят жениться, хотят детей. И часто на них не обращают внимания женщины от 25 до 35, которые хотят иметь все и сразу.