– Ну, так сделайте вот что, – предложила Мур. – Сэкономьте свои гроши. Мне не хочется, чтобы вам казалось, что я отнимаю у вас последние сбережения, но – сэкономьте. Откажитесь от турпоездки, не покупайте новую пару туфель и откладывайте денежки на личную жизнь. Сделайте ее своим приоритетом!

Кажется, она не понимала, что речь не о том, чтобы выбирать между отпуском (который я не брала с момента рождения ребенка) или парой туфелек от Маноло[6] (которых у меня отродясь не было) и моей так называемой личной жизнью. Дело было в том, что реально могут или не могут себе позволить обычные люди. Когда я просветила ее на этот счет, она буркнула:

– Мы берем только финансово стабильных клиентов.

Похоже, ее определение финансовой стабильности отличалось от моего.

Я положила трубку, еще больше расстроившись. Я подозревала, что, будь я мужчиной, она бы снизила оплату или вообще отказалась бы от нее – просто чтобы иметь лишнего мужчину в своей базе данных. Я же для ее бизнеса не представляла особой ценности. Мне это напомнило о калыме, только наоборот: современной американке за 35 нужны большие деньги, чтобы выдать замуж саму себя.

А самое печальное то, что, хотя я отказалась подписать контракт с агентством «Найдите мне пару», я не вычеркнула его из памяти насовсем. Вместо этого я принялась думать о способах «сэкономить свои гроши». Уверена: Кэти Мур знала, что так и будет. Возможно, она не считала себя хищницей, что кормится за счет беззащитных одиночек, готовых на неимоверные траты, чтобы найти себе хорошего мужчину; но я догадываюсь, что многие женщины, которые приезжают на эту предварительную трехчасовую встречу и оказываются в шоке от объявленной цены, не уходят, пока не заключат контракт и не выпишут чек. Я также догадываюсь, что женщины вроде меня, которые говорят «нет» по телефону, со временем возвращаются к ней – заняв денег у родителей или опустошив кредитные карты, – потому что остаются наедине с неразрешимым вопросом: какой ценой, любовь моя?..

Через неделю, или месяц, или год, наполненный пустыми свиданиями или, если «повезет», неудавшимися отношениями, они могут прийти к выводу, что товар, который продает Кэти Мур, – это вовсе не непомерная роскошь, а бесценная надежда на то, что они в результате не останутся одни.

Уроки сватовства

Лиза Клэмпитт – совладелица Института свах в Нью-Йорке, единственного учебного заведения в США, которое готовит и сертифицирует брачных посредников. Я позвонила ей и спросила, почему эти услуги так дороги. Ну, что такого особенного знает сваха о том, что является залогом хорошей романтической связи, чего не знают одиночки, ищущие ее помощи?

Клэмпитт, как оказалось, не всегда была свахой: она была социальным работником в службе защиты детей в больнице Бельвью. Ей нравилось работать с людьми, но после 13 лет контакта с травмами и болезнями она «перегорела». Тем временем она добилась некоторых успехов, сводя в пары своих друзей, и однажды ее озарило – после прочтения статьи в газете, посвященной свахам. До того она никогда не думала стать профессиональным брачным посредником – на самом деле, она даже не знала, что такая профессия существует, но идея ей понравилась, и она решила, что это позволит ей наслаждаться «радостями социальной работы».

Чтобы стать «сертифицированной свахой», объяснила она, надо сделать следующее. Покупаешь курс для домашнего изу-чения на сайте Клэмпитт, который, как она говорит, включает все, что нужно знать об индустрии сватовства, в том числе как заранее просмотреть информацию о клиенте, как провести с ним собеседование, как вести коучинг, как организовать бизнес и заключать юридически грамотные контракты. Затем, успешно сдав онлайн-тест, приезжаешь на однодневный сертификационный тренинг или проводишь шесть консультативных сеансов по телефону. После этого подписываешь бизнес-план – и вуаля, ты сертифицированная сваха.

И за это, спросила я, клиенты платят 3500 долларов? Что может знать незнакомый мне человек, посетивший однодневный семинар, о том, кто мне может подойти?

Клэмпитт ответила, что сватовство – это не высшая математика.

– Если судить по продукции Голливуда, то кажется, что самое трудное – это найти парня, – пояснила она. – Но самое трудное – это сами отношения. Вот только сегодня утром мы с мужем поссорились, когда он собирался ехать на работу.

Одиночки, считает она, при поиске партнера слишком много суетятся и паникуют. Она полагает, что, хотя внешняя красота имеет значение, женщины тратят слишком много времени на внешность, в то время как самым большим препятствием для них, пока они молоды, на самом деле является недостаточно реалистичный подход – а позднее они становятся еще меньшими реалистками.

– Огромное число женщин приходят ко мне, когда они внезапно осознаю́т, что нужно что-то делать иначе, потому что им уже 37, а они все еще одиноки, – объясняла она. – И вот они рассказывают мне, что им надо, и думают: если уж я заплатила свахе, то она подгонит мне именно того мужчину, которого я просила на собеседовании. Но это не соответствует реальности.

Хорошая сделка – беру!

Клэмпитт, которой за 40, знает об этом не понаслышке. Она не встретила бы собственного мужа, если б не была реалисткой.

– У меня чудесный муж – но разве я думала о нем: «О боже, меня прямо в жар бросает»? Нет! Он был очень доброжелателен, ориентирован на отношения, профессор со степенью доктора философии. Мне не так важны деньги, как интеллект. Так что я подумала: хорошая сделка – беру!

«Сделка» – это термин, на который Клэмпитт не скупится, что может показаться странным, когда речь идет о супруге. Но, на ее взгляд, серьезное решение – провести жизнь с человеком – включает определение того, какой пакет данных, т. е. какая сделка, тебе подходит лучше всего, учитывая то, чего ты хочешь от жизни.

– У каждого свои плюсы и минусы, – говорит она, наученная опытом двух своих очень разных браков.

Первый был «классическим»: они познакомились через общих друзей, когда им было чуть за 20. Оба окончили магистратуру; он был красивым и надежным – умница-финансист. Но в нем не было «воли к жизни». Ему не хватало «куража».

Через два года она его бросила.

Было ли это правильно – развестись с отличным парнем из-за какой-то неосязаемой «воли к жизни», которую она могла найти в ком-то другом, а могла и не найти? Неразрешимый вопрос.

– Думаю, будь я повзрослее, я бы, вероятно, смогла сделать наш брак успешным, – говорит Клэмпитт. – Тогда семья не была моим приоритетом, но теперь я думаю, что из него получился бы замечательный отец, а родные у него были просто чудо. Я не испытывала к нему особого уважения – наоборот, говорила, что он зануда. Но что может быть лучше, чем человек, из которого получится по-настоящему верный партнер? Как это замечательно – когда у твоих детей действительно хороший отец! Да и удовольствие от общения можно сделать приоритетом в отношениях. Но я даже не пыталась! Я слишком много думала о том, что где-то там для меня найдется кто-то еще лучше. Вот что случается, когда ты молода и не имеешь жизненного опыта.