показываешь им превиз, и они играют уже в рамках существующей хореографии сцены, кадра. Так делался, например, «Поиск». А можно делать как в «Убрать из друзей». Там первая версия сценария сильно отличалась от финальной. Мы позвали актеров, они сыграли, потом мы долго монтировали, и в результате у нас получился совсем другой сценарий. Мы снова собрали актеров еще на пару дней, пересняли 30 % материала, и получился тот фильм, который мы знаем. В «Профиле» вообще не было никакого превиза, сценарий был прописан, актеры знали текст, они жили и печатали в подготовленных и запрограммированных под них интерфейсах, декорациях. И мы сразу писали и экраны, и актеров, что дало нам уникальное ощущение реалистичности происходящего в кадре. Это все равно что в традиционном кино: можно ходить по зеленой комнате, открывать несуществующие двери. Актер сыграет, а двери потом нарисуют. Но можно построить декорацию и дать актеру возможность поскрести краску на двери перед тем, как ее открыть. У вас будет другая степень погружения. Это другой метод работы с актером. Каждый режиссер выбирает свой путь.

От съемок к монтажу

В отличие от традиционного кинематографа съемки в скринлайфе – самая дешевая и короткая часть производственного процесса. Вам будет легко, особенно если у вас уже есть готовый превиз. Главные отличительные особенности съемок скринлайфа – это их парадокументальность, которой, впрочем, не всегда так уж просто достичь.

Кевин Стюарт, оператор

Каким бы ни был формат, как оператор вы всегда должны стараться поддержать историю. Если все происходит на экране компьютера, то вы просто действуете в рамках этой концепции. Для меня было интересно попытаться максимально приблизиться в плане изображения к реальной жизни, но при этом сделать его более интересным для зрителя. Мы использовали только портативный компьютер с камерой GoPro, закрепленной как можно ближе к камере самого компьютера. Вокруг экрана мы приклеили светодиодную ленту, чтобы сделать свет более мягким – света от самого экрана было недостаточно.

Все должно быть настоящим, поэтому не стоит бояться, если картинка, которую вы получите в результате съемок, будет недостаточно перфектной. В этом часть концепции и естественного обаяния скринлайфа.

Александр Кушнев, технический директор

Если бы мы упирались в качество, я не представляю, как это сделать за вменяемые деньги. Я понимаю, что существуют технологии. Можно было бы прописать траекторию камеры, взять сверхдорогое оборудование. Но в результате режиссер все равно спросит: «Почему герой сидит на льду, а качество такое, будто у него там оптоволокно протянуто?» Когда мы начинаем «прибивать» качество, то теряем все, что было так кропотливо сделано. Более того, на монтаже, когда мы не можем справиться технически с тем материалом, который пришел, то используем опыт зрителя, который понимает, что такое проблемы со связью, расфокусировка.

Кевин Стюарт, оператор

Если компьютер дрожит, это нормально, так как в реальной жизни это тоже происходит. Если персонаж «выпадает» из кадра или не помещается целиком в кадр, это тоже нормально. Каждый раз, когда это происходило на съемочной площадке, мы просто продолжали снимать дальше.

Скринлайф многое переворачивает с ног на голову. Ваш оператор будет думать о том, как соединить лэптоп на площадке и iPad на плейбэке[20], технический директор будет вынужден выдумывать невозможные технические решения, которые помогут записать чистый звук, а вашим артистам придется не только играть, но и, возможно, быть операторами, то есть снимать себя и друг друга. Для всех работа в скринлайфе – это неизбежный выход из зоны комфорта и шанс проявить себя в неожиданной ипостаси. В этом смысле эпоха скринлайфа больше всего напоминает революционные времена кинематографа начала прошлого века, когда технология изобреталась прямо на ходу, а канонические кинопрофессии только складывались методом проб и ошибок. Специфика работы в скринлайфе совершенно иная – не такая, как в обычном современном кино.

Игорь Цай, продюсер

Для актеров съемка в скринлайфе – это практически как театральное выступление. Здесь трудно, почти невозможно спрятаться, все зависит от сильного перформанса. У любого, кто начинает делать скринлайф, много времени уходит на осознание того, что это и есть самое важное.

В Голливуде развита индустрия, есть большое количество настоящих профессионалов, которые работают в узких рамках и очень четко разделяют свои обязанности. Каждый занимается своим делом. В постсоветском пространстве так сложилось, что каждый на все руки мастер. Есть даже такой феномен – дирежопер, то есть директор, режиссер и оператор в одном. В скринлайфе все – дирежоперы. Актер зачастую действует и как оператор, и как художник-постановщик, который создает вокруг себя всё. От него зависит, как будет двигаться камера, как он повернет телефон, как он приблизится к камере, скажет что-то страшное.

Съемки в скринлайфе короче, чем в обычном кинематографе, а группа меньше. Производство мобильнее, что дает возможность при необходимости вернуться в съемки даже в ходе монтажного периода – перерасход будет небольшим, да и всю группу целиком, скорее всего, собирать не придется.

Площадка

Подготовка к съемкам нередко требует от оператора и технической команды изобретения оборудования и технологий, которых кино еще не знало. Скажем, во время съемок первого скринлайф-фильма «Убрать из друзей» многое было придумано впервые.

Кевин Стюарт, оператор

Подготовка к съемкам «Убрать из друзей» заняла неделю. Я был в основном занят настройкой камер для ноутбуков – требовалось соединить шесть разных ноутбуков вместе с GoPro, убедиться, что они все коммутируются с iPad, и т. д. В традиционном кино мы бы готовили оптику, камеры, долли[21], а здесь следили, чтобы на компьютерах работал Wi-Fi. Мы потратили неделю на создание своей собственной сложной системы связи. Нельзя полагаться на интернет, снимая фильм восемь дней и находясь при этом в разных частях дома. Мы подключили GoPro к компьютерам, вывели картинку на единый плейбэк, и уже с него отправляли ее обратно в компьютеры героев, чтобы они могли видеть друг друга и разговаривать друг с другом в режиме реального времени. Было сложно добиться, чтобы все это технически сработало.

Подготовка и съемки были быстрыми, но монтаж фильма занял около полутора лет. Именно опыт работы над этой картиной подтолкнул компанию Bazelevs к изобретению новых технических средств производства.

Тимур Бекмамбетов, режиссер

После «Убрать из друзей» мы стали заниматься разработкой