технологии, на что ушло где-то три с половиной года. Скринлайф снимается при помощи технологии захвата экрана. Но сейчас это даже не обычный screen capture – нам нужно было научиться записывать экран так, чтобы потом иметь возможность манипулировать всеми его элементами, а не переснимать или рендерить каждый раз все заново. И тогда я придумал рекордер, который записывает экран не как видео, а как компьютерный код. В результате все, что мы видим на экране героя, можно безболезненно заменять и редактировать. Сейчас этот рекордер научился записывать не только элементы, но еще и их свойства, благодаря чему теперь зритель может кликать по ссылкам и баннерам внутри фильма.

Технологии скринлайфа постоянно совершенствуются, однако сегодня, как и несколько лет назад, когда снимался «Убрать из друзей», невозможно обойтись без обыкновенных реальных съемок, в которых появляются актеры – с площадкой, операторами, светом. Конечно, если только вы не придумали абсолютно чистый текстовый скринлайф, где сюжет разворачивается исключительно в пространстве текстовых мессенджеров и интерфейсов, как, например, это происходит в комедийной короткометражке «Зеркало» (2020), рассказывающей сюрреалистическую историю Тарковского, снимающего «Зеркало» в наше время. Или в сериальном проекте 1968.digital, основанном на архивных съемках и документах эпохи.

Существует два основных метода съемки в формате скринлайф. Первая технология заключается в том, что вы снимаете артистов по очереди, то есть каждого актера отдельно, как это часто делается в традиционном кино. Сняли в одном направлении, переставились, сняли другое направление, закончили. Когда целиком отснят первый артист, второй «играет» с записью первого. Конечно, это упрощает сведение графиков и делает производство легче, особенно если в кадре – звезды. Но это не лучший вариант для скринлайфа, где так важна достоверность происходящего и полное погружение зрителя в события. Ничто не заменит эффект симультанности, то есть одновременности, и лучше всего обеспечить возможность живого взаимодействия персонажей, которые могут находиться в совершенно разных местах, как это бывает и в реальной жизни.

Кевин Стюарт, оператор

Мы на съемочной площадке наблюдали за каждым кадром. У нас был большой монитор, на который вывели все шесть камер. И актеры раз за разом проходили весь сценарий в одном дубле. Если им нужно было прерваться и вернуться к какому-то моменту, попробовать что-то новое, мы просто делали это, в итоге у нас дубли длились по два с половиной часа. Это было похоже на пьесу. По сути, мы сняли весь фильм несколько раз. Я фиксировал каждый дубль в режиме реального времени, а затем отснятый материал отправлялся монтажеру.

Лучше, когда все играется вживую. Технологических проблем в реализации подобного решения не существует. По крайней мере, уже на первом большом проекте, где в истории одновременно участвовало шесть героев, с ними удалось справиться. Ничего не бойтесь: одновременно снять разговор двух героев по Skype несложно – достаточно просто выйти в Skype и позвонить. Камера снимает каждого из героев отдельно. С каждым из них – администратор, который обеспечивает техническую поддержку. Исходя из этого фактора – того, сколько у вас будет на самом деле съемочных площадок, – следует планировать съемки и составлять КПП. Когда у вас есть сценарий, вы посвящаете себя планированию – либо самостоятельному, либо вместе с исполнительным продюсером, либо со вторым режиссером.

Кевин Мид, режиссер

Скринлайф – это подлинное кино, в котором у тебя минимум возможностей для жульничества, ты должен придумать каждый кадр, зритель увидит абсолютно всё. Скринлайф требует феноменальной подготовки, и мне это нравится. Я не большой любитель импровизации на площадке, я собираю фильм в голове до начала съемок, а потом уже все реализовываю. Вот если вы такой режиссер, то скринлайф – это ваше, а если вы любите сюрпризы во время съемок, ждете откровений от артистов, полагаетесь на случай, на судьбу, доверяетесь случайностям, – может быть, вам не стоит заниматься скринлайфом.

Принимайте все решения на этапе планирования: что и как будет записываться, какие части фильма будут сниматься параллельно, а в каких сценах лучше снимать актеров по отдельности, а потом монтировать их диалоги. Очевидно, что при съемках трех актеров, которые находятся в трех разных местах, производство может потребовать чуть больше времени, так как возрастает вероятность различных технических накладок.

Неизбежные проблемы можно свести к минимуму, если всех персонажей свести в одном доме, как это было на съемках «Убрать из друзей»: каждый находился под контролем, что устраняло вероятность накладок и ошибок.

Актер на съемках

Леван Габриадзе, режиссер

Когда мы готовились к съемкам, мы поняли, что работаем с историей в формате real-time, которая не прерывается. И мы сразу начали искать актеров, чтобы снять с ними фильм в один заход. Мы месяц репетировали, жили в одном доме, и вышло так, что мы могли отыграть с актерами сценарий от начала до конца за реальное время. Здесь плюс еще в том, что, когда они играют от начала до конца весь сценарий одним дублем, они устают и эмоции в конце совпадают с физическим состоянием. Это спектакль, где каждый актер еще и себя снимает.

Тимур Бекмамбетов, режиссер

На фильме «Убрать из друзей» был длинный репетиционный период, и в этом его уникальность. Приходилось играть большие куски – это же как театр. Была смонтирована такая внутренняя сеть, и актеры общались между собой и записывали, репетировали, анализировали, искали сцены. Их компьютеры были специально разнесены в разные комнаты – тогда мы боялись снимать через интернет. «Профиль» снимался уже удаленно – с магией задержки связи, которая по-другому формирует отношения между людьми. Если ты получаешь сигнал с задержкой, это иначе выстраивает твои оценки, возникает напряжение.

Обычно съемочный период скринлайфа занимает не больше недели. Все-таки львиная доля событий происходит не в реальном мире, а на экране гаджетов, в интернете и мессенджерах. Если у вас не получается уложиться в неделю – остановитесь и подумайте: возможно, вам стоит снимать вашу историю в другом формате.

Другое дело, что репетиции перед съемками могут быть очень долгими. Часто для параллельной съемки следует добиться высокой степени достоверности реакций, автоматизма действий – а для этого актерам нужно наладить взаимодействие, понять и почувствовать друг друга. И для этого и нужно время репетиций – особенно это актуально для историй, которые сохраняют единство времени и действия.

Стивен Саско, режиссер и сценарист

Все должно было быть естественным и казаться реальным, как будто это происходит на самом деле. Поэтому я нашел суперталантливых театральных актеров,