Они были сумасбродами — Лири и Кастанеда, но главное в биографиях таких людей все же было не это, а то, что они — шестидесятники. Повсюду они поражали какой-то неуемностью и жизнестойкостью. Они возглавили контркультуру и несли прогресс, как его понимали. После всех безумств Лири, между прочим, выправился и скончался вполне достойно — в 1996-м, в Беверли-Хиллз. Его считают духовным прародителем Интернета. А Кастанеда на учении бессребреника дона Хуана оставил после себя прекрасно работающую индустрию с многомиллионным доходом.

В Россию книги Кастанеды попали десятилетием позже, чем они появились на Западе. Мы откинули от Кастанеды Америку 60-х, приплюсовали к нему Рериха и мадам Блаватскую и, не спросив автора, кажется, включили Кастанеду в поиски русской идеи.

Однако в случае с Кастанедой все было непросто. Он затягивал, его читали на всех этажах социальной иерархии как почти разрешенного, и путешествия с доном Хуаном могли привести к очень странным последствиям. Такие философские высказывания далекого индейца, как, например: "Трюк вовлеченности в негласный социальный договор в том и заключается, чтобы убедить нас, будто описание, с которым мы соглашаемся, определяет границы реального мира", заставляли задуматься даже о том, что "описание" нашего мира совершенно не совпадает с тем, что мы видим, и с тем, что нам нужно. И о том, что, может быть, следовало бы пересмотреть соглашение.

Карлос Кастанеда, крестный отец движения Новой Эры, как считают его поклонники, умер от рака печени 27 апреля 1998 года. Ему, как полагают, было 72 года. Индустрия производителей бестселлеров еще некоторое время будет эксплуатировать его "таинственный уход", утверждая, что он "сгорел изнутри", хотя он был обычным способом кремирован. Кастанеда должен остаться загадкой — так диктует бизнес.

И он таки остался загадкой, но не потому, что мог разговаривать с духами, и не потому, что дон Хуан избрал его своим преемником, а скорее потому, что он до сих пор белое пятно в литературе. Его презирают серьезные ученые, последователи готовы плыть по течению мескалито и пейотля. Но однажды бывшая жена писателя — Маргарет Раньян Кастанеда — проговорилась: "Учение дона Хуана дало начало психической революции — и я подумала: "Какое совпадение!" Карлос всегда говорил о начале революции. Он хотел помочь всем угнетенным мира, особенно странам Латинской Америки".

Сила убеждения, философии Кастанеды — дона Хуана (человек — воин на поле битвы жизни), если соприкоснуться с ней, огромна, и философия старого индейца — яки он или унчоли, неважно — вполне пригодна, чтобы сопротивляться.

(По материалам Кароль Сигмам, "Русский журнал".)

"Учение дона Хуана" становится манифестом поколения хиппи. Разве Кастанеда не описывает в нем психоделические "поездки", во время которых он пробовал запрещенные грибы? Очевидно, что книга обязана своим успехом множеству фанатов, оголтело накинувшихся на "растения силы", воспетые доном Хуаном.

Будущий автор "Диких сердцем" Барри Гиффорд живет в Беркли. В марте 1968 года он присутствует на презентации книги Кастанеды: "В зале на Тегеран-авеню собралось много народу, одних привлекал психоделический аспект книги, других — то, что это рассказ об индейце. В то время университет в Беркли просто бурлил. Студенты протестовали против войны во Вьетнаме, курили травку, пробовали ЛСД. Этажом ниже того помещения, в котором мы находились, в пиццерии подавали зелье QG бандам "ангелов преисподней"[4]. В соседнем здании репетировала группа "Гретфул дид". А здесь, в этом зале, Тимоти Лири и многие другие ждали Кастанеду. По рукам ходили косячки и промокашки, пропитанные ЛСД. Пришел Кастанеда. Он казался старше, чем мы себе представляли. Затянутый в строгий темно-серый костюм, Кастанеда выглядел как профессор. Ему предложили косячок, он отказался. Похоже, он был не в духе".

Но, как бы там ни было, новое произведение вышло в уважаемом университетском издательстве. Кастанеда не гнушается рекламной кампании. Он раздает автографы на книгах, а также дает несколько интервью. Кроме прочего, беседует с Теодором Рожаком на волнах радиостанции КПФА. Рожак — фигура известная. Этот профессор государственного калифорнийского колледжа в Хейворде горячий поклонник контркультуры. В 1969 году он опубликует восторженную похвалу движению хиппи "Создание контркультуры".

Если послушать первые интервью, создается впечатление, что Карлос заранее подготовил ответы. Он тщательно избегает вопросов о личной жизни, красочно описывает встречи с доном Хуаном, то и дело цитирует собственную книгу.

Отвечая в магнитофонной записи на вопросы Джейн Хеллисоу из издательства Калифорнийского университета, он впервые подробно рассказывает о народе яки.

В книге этническая принадлежность дона Хуана кажется само собой разумеющейся. На кассете же, предназначенной для прослушивания по радио, Кастанеда подробно останавливается на печальной истории племени, которое вело постоянную борьбу с завоевателями, пока в конце концов его представители не были рассеяны по всей стране: "Яки — христиане, провозгласившие себя католиками. Они добровольно позволили католическим миссионерам посетить их в 1773 году, но после восьмидесяти лет колонизации убили всех миссионеров, и те больше никогда не возвращались. Яки вступили в войну с мексиканцами. Война длилась долго. И вот наконец в 1908 году, в начале века, Мексика решила положить конец этой бессмыслице. Их подвергли осаде, на них послали много солдат, чтобы вывезти индейцев и посадить на корабли, уходившие на юг, в Оахаку, Веракрус и на Юкатан. Яки разбросали по всей стране, потому что это было единственным способом их остановить. Они воины. Эти люди очень и очень воинственны. Они ненавидят мексиканцев и называют их йори, что значит "свиньи" или что-то в этом роде".

"Индейская" тема кажется наиболее важной. В шестидесятые годы многие дети-цветы желают порвать с западной цивилизацией, где правят деньги. Некоторые подбивают индейцев к бунту. Как государство может называть себя демократическим, если оно построено на могиле уничтоженного народа? Кастанеда становится членом движения за возвращение к "природному" сознанию. Разве в книге индеец дон Хуан не "преподает свою науку" восхищенному представителю западной цивилизации? Словно по мановению волшебной палочки угнетенный становится учителем угнетателя.

Обучение не имеет официального статуса, зато, по словам автора, он постоянно видится с доном Хуаном. Кастанеда едет в Мексику, чтобы ему первому вручить экземпляр книги. Он также дважды навещает дона Хенаро.

Очень скоро выясняется, что издательству Калифорнийского университета повезло, объем продаж книги растет с головокружительной быстротой.

Летом Карлос сообщает своему издателю Джиму Квебеку, что уже начал писать вторую книгу. Квебек принимает это к сведению. По его совету Кастанеда назначает встречу с литературным агентом Недом Брауном и становится его постоянным клиентом.