— Выглядит устрашающе, — замечает Иззи.

— Действительно, — соглашается Тревор.

Из конверта я извлекаю письмо, написанное на тетрадном листочке в клеточку.

Дорогой Адам!

Мне одиннадцать лет. Я люблю мальчиков. Я очень хочу в кого-нибудь влюбиться. Все мои подруги думают, что я помешалась на мальчиках. Напишите, что мне делать? Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, помогите! Я В ОТЧАЯНИИ!

Отчаянная читательница «Крутой девчонки»

Лестер.

— Одиннадцать лет, — с видом знатока говорит Дженни. — Это все объясняет.

— То есть?

— Подросток мечтает поскорее стать взрослым, а человек лет одиннадцати-двенадцати — поскорее стать подростком. Девочка читает журнал и завидует: подростковые страдания по мальчикам кажутся ей безумно интересными и романтичными. Как говорится, если у тебя нет проблем, надо их выдумать!

В этот момент к нашему столу с решительным видом подходит официантка. Мы заказываем шесть бокалов пива. Когда пиво приносят, Дженни берет свой бокал, встает и объявляет на весь ресторан, что хочет выпить за грядущий успех «Дейва Хардинга, лучшего Доктора Разбитых Сердец на всей планете»!

Все встают и награждают меня аплодисментами.

— Кто тут у вас Дейв Хардинг? — интересуется курьер, словно не замечая, что в офисе, кроме меня, и мужчин-то нет.

Четыре часа следующего дня. Весь день я как на иголках — жду новых писем для «Адама». Мне не терпится взяться за работу: снова и снова я звоню в почтовый отдел — и снова и снова слышу, что почту принесут «минут через двадцать».

После пятого звонка Фрэн объясняет мне, что «минут двадцать» — для курьеров понятие растяжимое, оно может включать в себя и полчаса, и целый день, в зависимости от того, что показывают по переносному телевизору.

Курьер скидывает у моих ног три здоровенных полиэтиленовых мешка с почтой и удаляется, не сказав ни слова.

— Может, у него дома неприятности? — интересуюсь я, пока Фрэн помогает мне развязывать мешки. — Или я его чем-то обидел?

— Только тем, что заставил работать, — поморщившись, объясняет она. — Курьеры этого страшно не любят. Когда эти ребята курят на крыльце, милее людей не найти — но на рабочем месте и в рабочее время…

Фрэн долго борется с веревкой, перетягивающей мешок, и в конце концов, пока я безуспешно пытаюсь разыскать ножницы, просто перекусывает ее зубами.

— Вот и готово, — говорит она и садится на свое место, оставив меня наедине с сотнями страниц, полных любви, ненависти к себе, самоуничижения и самокопания.

Никогда бы не подумал, что у девочек-подростков такой сложный внутренний мир.

Я привык жить как Робинзон Крузо, — на необитаемом острове среди восьми миллионов лондонцев. Но однажды увидел след на песке — это была ты. Замечательная все-таки вещь ужин на двоих.

Бакстер, в фильме Билли Уайлдера «Квартира»

(Январь — февраль 2001 года)

На улице льет как из ведра. Я стою в холле, дожидаясь лифта: одежда моя промокла насквозь, и кажется, словно от нее поднимаются клубы пара.

Мой дебютный номер «Крутой девчонки» уже две недели как лежит в магазинах. Я своим дебютом горжусь — если не считать фотографии над колонкой. Фото меня просто убило. Как и обещала Фрэн, журнальный фотограф изобразил меня этаким чуть постаревшим «сладеньким мальчиком» из модной поп-команды. Иззи, увидев эту фотку, целый день мне жить не давала. Я несколько раз жму на кнопку, и наконец один из лифтов начинает спуск. Рядом появляется Фрэн.

— С добрым утром! — бодро говорит она.

— Привет, — отвечаю я. — Что поделывала на выходных?

— В основном сидела дома и собачилась с Линденом.

— О чем?

— Обо всем.

— Ну а с чего началось-то?

Она вяло улыбается.

— Наверно, с того, что в пятницу вечером я вошла к нему в прихожую и открыла рот, чтобы сказать «здравствуй».

— Я тебе и раньше говорил, — замечаю я, — и могу еще раз повторить: этот твой Линден — никчемный тип, и ты попусту тратишь на него время.

— Знаю, — отвечает Фрэн, когда перед нами раскрываются двери лифта. — Но мне нравится. Может, он и никчемный, но такой сексуальный!

Я собираюсь ответить, как вдруг замечаю, что мы уже не одни. Слева от нас становятся две женщины, явно из «Stilissimo» — безупречные костюмы, безупречная прическа, безупречный макияж, а справа — молодой парень в куртке и джинсах, лицо которого кажется мне смутно знакомым. В следующий миг я его узнаю — и тут же понимаю, что и он меня узнал.

— Дейв Хардинг! — восклицает он, когда мы входим в лифт.

Я вежливо улыбаюсь. Да-да, вспомнил: этот парень с год назад работал в «Громком звуке» стажером, но в штат так и не попал. Мне хочется провалиться сквозь землю.

— Я так и подумал, что это ты, — сообщает он. — Как жизнь?

— Помаленьку, — коротко отвечаю я. — Ты-то как?

— Знаешь, прекрасно! Одна забота — как все успеть. Работаю ди-джеем в двух барах в Сохо, записываю альбомы с тремя андерграундными группами, а главное — работаю в «Метросаунде». Здесь, на последнем этаже. Вот, недавно начал большие статьи писать.

— Поздравляю, — отвечаю я тоном, не грешащим излишней искренностью. — Должно быть, очень приятно, когда ты настолько востребован.

— Слышал о том, что случилось с «Громким звуком», — говорит он. — Жаль, хороший был журнал — для своего времени.

— Спасибо, — отвечаю я, прекрасно понимая, что мне нанесли едва завуалированное оскорбление. Краем глаза замечаю, что Фрэн нетерпеливо ждет, когда же ее представят. — Это Фрэн, моя коллега, — неохотно сообщаю я. — Фрэн, это…

— Стив Джексон, — прерывает он меня и тут же поправляется: — Для друзей — Стиви Джи. Этим все сказано.

— Привет, — радостно говорит Фрэн. — А я вас уже здесь видела.

Он улыбается во весь рот:

— Я вас тоже заметил.

Я вздыхаю. Плевать мне, с кем флиртует Фрэн, но зачем она этим занимается на глазах у целой толпы посторонних?

— Вы где работаете? — спрашивает он у Фрэн.

— В «Крутой девчонке», — отвечает она. — Пишу.

— Забавно, наверно, работать в таком месте.

— Это уж точно! — отвечает она и лыбится, как идиотка.

— Дейв, а ты сейчас чем занимаешься?

— Да так, всем понемногу.

— Дейв у нас в «Крутой девчонке» дает девочкам полезные советы, — радостно сообщает Фрэн. — Про жизнь и про любовь!