Каждое утро мы собираем по отелям взрослых, а привозим обратно уставших и перевозбужденных от избытка эмоций детей.

Правда, некоторые не могут расслабиться, напряженно ищут во всем подвоха (“А почему это все здесь нам улыбаются? Наверное, обмануть хотят?”), или ежеминутно калькулируют, опасаясь, что купили не самую дешевую экскурсию (“Так, за эту экскурсию мы заплатили 1500 бат, и сколько мы уже проехали? А почем тут бензин? И сколько еще километров проедем? А сколько стоит билет на шоу? А корм для рыбок включен в стоимость?” и т. д.), или ежесекундно блюдут себя (как правило, это Большие Шишки или Офигенские Красавицы), или находят еще какую-нибудь Важную Причину для того, чтобы чувствовать себя несчастными. Вот их жалко. Возвращаются домой, так и не отдохнув».

Единственное, в чем я категорически не согласна с Сашей, так это то, что, по ее мнению, большинство российских туристов мечтают переродиться в тайских собак. Конечно же, они (вместе с гидами и журналистами) жаждут стать местными кошками. Это нет смысла даже обсуждать.

Алена Грудницкая – девушка с почти модельной внешностью, дипломом врача, отличным знанием двух иностранных языков и чувством стиля языка родного. Возможно, вы не поверите, но это она говорит о себе:

«С 15 до 22 лет я представляла собой жалкое зрелище не только из-за своей чудовищной застенчивости и огромных очков, но и потому, что считала себя, как бы выразиться, “негероем”. А негерой в моем представлении никогда не достигает желаемого. В детстве я мечтала путешествовать. Прикоснуться к стене древнего замка, очутиться на тропическом острове… Но у меня не было ни денег, ни связей, я училась в медицинской академии в компании таких же ботаников, как я сама. И вдруг посмотрела фильм «Властелин колец»: синеглазый деревенский мальчик, тоже не герой по всем параметрам, оказался обязанным спасти мир. Это так правдоподобно выглядело! Фильм оказался для меня настоящим спасением. “Даже слабейший из смертных может изменить будущее”. Ну, тогда свою судьбу уж точно можно изменить! До этого я читала “Чайка Джонатан Ливингстон”, где идеи те же, но все их правдоподобие я осознала лишь после “Братства Кольца”. И я стала искать возможность. Ушла в никуда из постылой больницы, чего из моего окружения никто не одобрял… Стала зарабатывать деньги и копить на мечту. Дальше все было по схеме Бильбо Бэггинса: “Опасное это дело – выходить за порог. Стоит только ступить на дорогу, и неизвестно, куда она тебя приведет”.

«Негероя» в Алене Грудницкой признать трудно. После ухода из больницы она работала журналистом, учила в Испании испанский (и заодно английский). После чего отправилась вместе с попутчиком на тропический остров (помогать тому открывать бизнес – тогда там были специальные программы для приезжих инвесторов). Затем вернулась в Россию, чтобы пожить в далекой алтайской деревне – посмотреть, как живут простые люди в глубинке… А однажды вспомнила о своей профессии, которую забросила («Не могла работать врачом за 10 000 рублей только ради записи в трудовой!»), и списалась с украинской компанией, подбиравшей кадры для работы на пассажирских лайнерах. И отправилась в морской круиз. В качестве помощника врача.

Выбор вакансий в море ограничен: официанты, уборщики, стюардессы-горничные, иногда продавцы duty-free магазинов и ресепшионисты. Последние получают больше других (от $1000) и живут в более комфортных условиях. Знание английского на этих позициях обязательно.

«После собеседования прошло несколько месяцев, и я думала, что обо мне забыли. Вдруг звонок из Одессы: “Через два дня ваше судно отплывает из Санкт-Петербурга”.??!!.. Пребывая в состоянии оцепенения, покупаю билет на самолет, прохожу в Питере медкомиссию и курсы по безопасности… и вот я уже внутри мелко дрожащей железной коробки…»

Воспоминания Алены о работе в путешествии можно поделить на две части: впечатления от путешествия и от работы. Избороздив норвежские фьорды, лайнер отправился в Средиземное море. «Помню, как впервые увидела синие фьорды. Три дня в железной коробке – тоска! Выходишь на палубу, а там – ТАКОЕ! Помню, как вырисовался в белой дымке берег Марокко… И белые купола марсельской Нотр-Дам де ла Гард в рассветных лучах…» Когда пассажиров не было, экипаж мог гулять по городам, в портах которых стояло судно. Когда пассажиры были… Это совсем другая история:

«Бич лайнеров – эпидемии. Иногда наш корабль напоминал плавучий госпиталь. Вызовы по самым разным причинам (ушибы, диарея, гнойники, припадки) поступали регулярно, а на корабле всего три медработника. А нужно успеть еще и поспать, потому что завтра – снова смена! В такие моменты я очень хорошо понимала, почему на лайнере, случается, медсестры уходят в горничные, теряя при этом в зарплате, но сохраняя рассудок».

Не только морская болезнь характерна для круизов. Нервные расстройства, оказывается, тоже:

«К нам периодически обращались техники, дежурящие на пейджерах (нам, персоналу, выдают их, чтобы мы были доступны в любой момент). Одному электрику казалось, что он слышит звук пейджера, даже когда тот выключен. Докторам страдать галлюцинациями и неврозами по должности не положено, но в напряжении эта работа определенно держала. Долго в таком режиме работать не очень полезно для психики».

Норвегия, Дания, Исландия, Португалия, Марокко, Франция, Италия и таинственный Гибралтар… Шестнадцать стран, сорок городов, больше полугода в море… После круиза Алена отвыкла ходить по твердой земле, но тягу к странствиям не удовлетворила. Она в шутку ставит себе диагноз: дромомания (страсть к бродяжничеству). И всерьез мечтает о новой работе, которая позволит сочетать зарабатывание денег, интересные исследования и, разумеется, путешествия.

За неделю до моего интервью с Денисом он пытался пересечь Байкал… на коньках. Забег остановило отсутствие лыж: когда конькобежец вышел на берег Ольхона и переобулся, решив прогуляться по острову, оказалось, что выбранные им дороги мало используются в холодное время года, их сильно замело, без снегоступов идти трудно. Пришлось возвращаться автостопом – с рыбаками – на большую землю. Он не сумасшедший, он ученый, полиглот и путешественник.

Последние два года Денис живет за границей, в настоящий момент работает в одном европейском университете, изучает феномен путешествий. Сейчас проводит полевое исследование – где-то между Иркутском и Дальним Востоком. До этого интересовался каучсерфингом (суть явления: через сайт www.couchsurfing.com путешественники ищут тех, кто мог бы дать им ночлег в другой стране).

Все эти феномены представляют для него не только научный интерес. В командировках он всегда «ищет диваны» (даже когда ему оплачивают гостиницу: «Как иначе я пообщаюсь с местными и увижу, как они живут?!»). О коньках и Байкале вы уже знаете. А до этого он путешествовал на велосипеде по Норвегии, Африке и другим странам. К сожалению, у меня нет возможности подробно рассказать его историю в этой книге, поэтому ограничусь несколькими «жареными фактами»: в Африке он иногда ночевал в полицейских участках (там безопасней, чем в палатке на свежем воздухе), а в Норвегии даже питался из мусорных бачков (разумеется, в качестве эксперимента!).