Когда-то и я питала надежды, что уж мои-то дети будут есть все! Если у вас ребенок ковыряется в тарелке, это только по вашей вине, потому что вы лентяйка и не стараетесь приготовить что-нибудь вкусное. Уж мои-то детки, самодовольно думала я, будут тонкими гурманами, знающими толк в еде и ценящими вкус изысканных экзотических блюд со всех уголков света! Ага, щас.

Джейн думала иначе. Джейн терпеть не могла все, что ей ни дай. Кроме шоколада. Шоколад она любила. Я часами колдовала над ингредиентами, растирала в пюре, замораживала-размораживала, чтобы потом Джейн попросту выплюнула приготовленную мною с такой любовью снедь и вопила, как будто я ее силосом кормила. В конце концов, несмотря на морозилку, забитую до отказа контейнерами с эксклюзивно приготовленными по рецептам Аннабель Кармель детскими блюдами, на которые Джейн плевать хотела, я приняла решение! Я могла бы сэкономить силы, время и продукты простым перебором всех вариантов детского питания, которое было в продаже, просто даем ей очередную баночку и смотрим на реакцию, если ест, значит, будем и в дальнейшем это готовить! Я отправилась в супермаркет Sainsbury’s и скупила весь ассортимент детского питания, какой был у них на полках (понятно, что все это было консервированное, но ведь это был недешевый супермаркет, и на баночках значилось, что питание настолько органическое, насколько это возможно для консервированного пюре). На удивление, Джейн понравились почти все вкусы (особенно она любила есть пюре «мясо со шпинатом», отвратительную на вид буровато-зеленую размазню, которая была одного и того же цвета как на входе в ее желудочно-кишечный тракт, так и на выходе). Оказалось, что Джейн просто терпеть не могла мою стряпню. Баночка с овощной лазаньей? «Ням-ням!» – говорила Джейн (ну не совсем говорила, она тогда и говорить-то еще не умела, но всем своим видом показывала). Домашняя овощная лазанья? «Буэээ!» – говорила Джейн. Так мы и питались.

Я даже купила ПОХОДНЫЙ БЛЕНДЕР, чтобы делать пюре для Джейн, когда мы куда-нибудь выходили. ПОХОДНЫЙ БЛЕНДЕР? Это же каким идиотом надо быть, чтобы брать в поход блендер! Джейн настаивала на покупных пюрешках детского питания, пока не подросла и не перешла на картошку фри и куриные наггетсы, кроме которых из еды больше ничего не признавала (в составе обязательно должны присутствовать рафинированный сахар и разные Е-шки с цифрами, разумеется).

Я была в полном отчаянии. Каждую неделю я жаловалась патронажной медсестре на пищевые привычки Джейн и непроходимость ее ЖКТ (а непроходимость у нее начиналась у самого рта – если вам удавалось засунуть туда ложку хоть с какой-то нормальной едой, она отказывалась ее глотать. Однажды Саймон вернулся домой с работы и застал нас с Джейн за кормлением, Джейн отказывалась глотать, тогда он сказал: «Эллен, ну это просто смешно, смотри, как надо!» – и зажал ей пальцами нос. Я не успела предупредить его о возможных последствиях такого приемчика, тем забавнее было видеть, как она выплюнула всю ту зеленую жижу ему в лицо!), но медсестра успокаивала меня, что «она сама захочет кушать, когда проголодается» и «ни один ребенок у нас с голоду не помирал».

– Может, и не помирал, – думала я мрачно, – А ВДРУГ МОЙ РЕБЕНОК БУДЕТ ПЕРВЫМ?

С Питером было полегче, он родился прожорливым (его возмущение, когда я сунула ему в рот пустышку, было безграничным – он же думал, что если сильно сосать, то будет поступать еда, и когда ничего из пустышки не вышло, он был вне себя от обиды), он с удовольствием съедал целые кастрюли с домашней кашей, что было очень кстати, потому что прокормить его покупным детским питанием было бы очень затратно, ведь клюв у него не закрывался, как у птенца птеродактиля (однажды мы ехали куда-то с ним, я была за рулем на трассе и не могла отвлекаться, до этого я скормила ему пюре из тыквы, так он этим же пюре и запрудил весь свой подгузник до затылка, к тому времени, когда я добралась домой и смогла поменять ему подгузник, его попка окрасилась в стойкий оранжевый цвет, так что сходство с рыжим птенцом птеродактиля стало почти идеальным), но потом он подрос, стал ходить и смекнул, что картошка фри и наггетсы намного вкуснее и питательнее.

Теперь же они просто ковыряются в тарелке и перебирают еду, надменно заявляя, что мне как их маме ДОЛЖНО БЫТЬ ИЗВЕСТНО, что они не едят то-то и то-то. Уверена, они могли есть все, что угодно, просто им казалось, что я должна телепатически считывать их капризы и подавать на стол именно то, что им приспичило есть в тот вечер на ужин. Ну и конечно, классика жанра, если одному что-то нравится, то другой есть это не станет, – Питер обожает пастуший рулет из картофеля, Джейн терпеть его не может, Джейн любит макароны с сыром, для Питера это отрава, хотя он не прочь съесть пасту со сливочным соусом и тертым сыром, только я не вижу, какая здесь НАХРЕН РАЗНИЦА?

Ну и конечно, Саймон со своим отдельным меню, потому что детская еда ему, видите ли, «скучна», курица «неинтересна», ему хочется чего-нибудь вкусненького, предпочтительно приготовленного по рецепту из книги шеф-повара Йотама Оттоленги, что в принципе понятно и допустимо, если у тебя как у Йотама Оттоленги есть еще пара подсобных рабочих, которые помоют, почистят, приготовят все ингредиенты, а затем уберут за тобой всю посуду (для приготовления его блюд вам понадобится вся утварь, которая есть на вашей кухне, до последней плошки). Саймону не понять, в чем проблема и почему я так возмущаюсь, потому что для него как для чужака на кухне все, что там есть, предназначено для приготовления еды. Все ножи, все ложки, все лопатки, все-все-все, что есть на кухне, без исключения.

В целом, единственный приемлемый вариант, который не вызывает возражений у кого-либо в этой семье, так это лазанья. Паскудная лазанья. Вся посуда идет в ход для ее приготовления. Мне нравилась лазанья когда-то. Раньше она была прекрасным угощением. Особенно когда не ты ее готовишь. Но теперь при одном упоминании лазаньи меня бросает в пот и дрожь. Меня выбешивает тот факт, что, несмотря на мои постоянные разъяснения, что вообще-то лазанья – это энергозатратное и затяжное по времени приготовления блюдо, которое подают по особым случаям, у Саймона сложилось впечатление, уж не знаю почему, что готовить лазанью легко и просто. Однажды я даже уговорила его самого ее приготовить. Проинструктировала подробнейшим образом, что и как делать, но потом оставила всякие попытки, потому что все застопорилось на этапе резаных помидоров в собственном соку, – он так и не смог найти банку с помидорами (хотя она стояла прямо у него перед носом в шкафу, на той же самой полке, что и всегда), а потом хотел добавить тмин в соус (кто ж так делает) и не мог определиться, взбивать ему белый соус просто ложкой или взять венчик, а температура духовки так и вообще не поддавалась его контролю. Подозреваю, что он доставал меня своими расспросами с целью вывести меня из себя, чтобы я потеряла терпение и сделала все сама! Но я раскусила его коварный план и оставалась непреклонной, от меня – только четкое руководство, от него – беспрекословное исполнение. Но когда мы сели ужинать, он самодовольно сказал: «Не понимаю, почему ты так всегда возмущаешься, что надо делать лазанью, ее же готовить – раз плюнуть! Ах да, ты же помоешь потом посуду! Я в том смысле, что все должно быть честно: я готовил, а ты моешь». Иногда я надеюсь, что меня возведут в ранг святых за все то нечеловеческое терпение, которое я проявляю при жизни. Только это сдерживает меня от того, чтобы не сорваться и не поубивать всех к чертовой матери.