Никогда не позволяйте недооценивать себя.

Возможно, нам и приходится бороться с нынешним и прошлым поколениями мужчин за наши права, безопасность, за то, чтобы нас слышали, и это очень грустно и вызывает фрустрацию. Однако у нас есть чудесная возможность формировать будущее всего нашего общества, не покидая гостиной. Воспитывайте этих мужчин с детства так, чтобы они подходили женщинам, а не занимали все возможное пространство, заставляя нас съеживаться в крошечном уголке, отведенном специально для нас.

Господи, мы такие крутые, раз преодолеваем все это. Расскажите ему.

АКТИВИСТКА

Если вы решили носить розовое, выступать в поддержку движения «Освободи соски», демонстрировать свой феминизм окружающим и требовать равноправия полов, не позволяйте чужой критике себя подкосить.

Я принимаю удар тех, кто критикует движение феминизма, но при этом ничего не сделал, чтобы хоть на дюйм приблизиться к равенству. Я оскорблена словами тех, кто ностальгирует по первой и второй волнам феминизма и заявляет, что нынешние феминистки ведут ненастоящую войну. Позвольте пояснить: прямо сейчас права женщин и гендерно-вариантных людей находятся под угрозой. Сексуальная объективация тела и прикосновение к нему без согласия — проявление неуважения к тому, что наше тело принадлежит нам. Мы постоянно находимся в режиме обороны, потому что война напирает на нас со всех сторон.

Мы боремся за одинаковую оплату труда и против формальностей, маскирующихся под равноправие, одновременно отстаивая свое право находиться на улице или в общественном месте без угрозы быть изнасилованной или облапанной. Мы боремся за право самостоятельно распоряжаться собственным телом, за право получать образование, за право жить. Мы боремся, и кричим, и срываем голос, мобилизуем силы, разрабатываем стратегии, становимся представительницами движений, выступаем с поддержкой — делаем все, чтобы с нами начали обращаться на равных.

Те феминистки, которые были в первых рядах движения достаточно долго, знают правду. Мы боремся день за днем, чтобы одерживать маленькие победы. От уплаченной цены и принесенных на полях сражений жертв на наших телах и сердцах остаются шрамы, и мы делаем пять шагов вперед, чтобы через несколько лет осмотреться и понять, что вернулись на три шага назад. И все-таки мы цепляемся за собственную выносливость и на следующий день вновь идем в атаку. Мы устали, мы обессилены, но все равно продолжаем бороться. Все потому, что нас питают гнев и отчаянное желание быть равноправными.

Есть и те, кто наблюдает со стороны и осуждает наше движение. От имени всех моих феминистских сестер, братьев и гендерно-вариантных воинов: я принимаю удар. До тех пор пока вы не отметились в борьбе на нашей стороне, ратуя за равенство, обращая общественное внимание на дискриминацию, с которой мы сталкиваемся, вам непозволительно указывать, как нам протестовать. Вам нельзя указывать, насколько агрессивными нам быть или не быть, пока вы сами не выступили против насилия над нашими телами и душами и не потребовали правосудия.

Вам непозволительно отсиживаться в сторонке и критиковать движение феминизма, в то время как мы платим цену за то, что высказываемся и подставляем себя под удар. Так что оглянитесь вокруг, прочувствуйте вопиющую несправедливость, заполонившую мир, и осознайте важность нашего движения, подумайте, что вы можете сделать, чтобы поддержать его. Ваш выбор будет зафиксирован в истории.

ГЛАВА СООБЩЕСТВА GIRL UP В РЕСПУБЛИКЕ МАЛАВИ

Я родилась и выросла в Малави. Это маленькое государство на юго-востоке Африки. В Малави очень строго придерживаются традиций и взглядов на гендерные роли. Как вы понимаете, когда я росла, меня обучали всему, что должна уметь девушка, согласно видению моего народа. Я помню, как с самого детства проводила с мамой время на кухне за готовкой, как вставала вместе с ней рано утром, чтобы убраться и приготовить завтрак для отца и дядьев. Помню, как навещала бабушку в деревне и ходила вместе с другими девочками за хворостом и водой, пока мои кузены играли. Когда семья собиралась на свадьбах, chinkoswes (что-то вроде девичника) и других традиционных мероприятиях, женщины и девочки трудились не покладая рук, готовя и ожидая гостей, в то время как мужчины отдыхали и пили. Когда мне было почти тринадцать лет, мама и тети собрали нас с кузинами на malangizo и учили разным вещам, которых требовала от нас наша культура: как мы должны вставать на колени, чтобы приветствовать старших или что-то передать им либо мужчинам; как принимать предметы от мужчин двумя руками — и прочим формальностям. Мальчики, естественно, от всего этого освобождались.

Во время обучения в школе я начала понимать, что существует огромная разница между тем, как обращались со мной и со студентами мужского пола. Я отчетливо помню, как в предпоследний год обучения больше половины моего класса завалили математику; большую часть учеников с плохими отметками составляли девочки. Преподаватель математики произнес речь, которую я помню по сей день. Он сказал всем девочкам, включая меня, что мы слабее, что мальчики в принципе умнее, когда дело доходит до математики; дошло до того, что он посоветовал нам взять более простой курс математики под угрозой завалить выпускной экзамен. Было много других предметов, где нам говорили то же самое, начиная с химии и физики и заканчивая бухгалтерским учетом и экономикой: нас подталкивали к тому, чтобы мы либо вовсе отказались от предмета, либо взяли упрощенный курс, либо попросили предположительно более одаренных мальчиков взять над нами шефство. Было еще множество других примеров несправедливого разделения по половому признаку, но если перечислять их все, это эссе превратится в самостоятельную книгу.

В 2017 году, на последнем году обучения в школе, мне представилась возможность поехать в лагерь WiSci STEAM[22]. Это стало событием, изменившим мою жизнь и превратившим меня в феминистку. WiSci собирает сто девочек со всего света и дает им право голоса, рассказывает, что они значимы, их мечты — важны, что иметь слабости — это нормально и что их сила заключена как раз в том, что они — девочки. Тогда я впервые в жизни начала ставить под сомнение вещи, которым меня учили и в которые заставляли верить. Я впервые начала задавать вопросы. Почему я стою ниже любого мужчины? Почему мой народ относится ко мне так, словно я недостаточно умна, сильна или достойна тех же прав, которыми так свободно наслаждаются мужчины? Почему мне не разрешено иметь собственное мнение? Почему?