Жители Лондона не просто счастливы тем, что у них есть такие парки, они ими гордятся. Они расхваливают их по поводу и без повода и с явным удовольствием показывают иностранцам. Для их описания они находят самые пышные эпитеты и самые смелые сравнения. Чаще всего они называют парки легкими столицы (London’s lungs) и уверяют, что без них Англии нечем было бы дышать. Заслуживает сожаления правительство, которое захотело бы разрушить эти парки, или закрыть их, или даже просто ограничить доступ посетителей. Оно познало бы ярость Джона Булла и испытало бы на собственных боках силу кулаков этого мощного боксера.

Окрестности Лондона

Все большие парки расположены на западе Лондона, рядом с кварталами, где проживает лондонская знать. Парки делают их роскошные особняки еще более комфортными и привлекательными. Они дарят им воздух и свет, которые в других местах невидимая скупая рука как бы неохотно и маленькими дозами отмеряет простому народу.

Поначалу лондонские парки имели другое назначение. Они принадлежали королям, которые предавались в них такой благородной забаве, как охота. На обширном пространстве между Вестминстером и Сент-Джайлсом, Ислингтоном, Хамстедом и Хайгейтом водились кролики и фазаны, куропатки и цапли. Это лакомые кусочки, и браконьерство жестоко каралось, причем мера наказания зависела исключительно от воли и настроения монарха. Но после смерти ГенрихаVIII парки мало-помалу захватила буржуазия.

В парке

Во время короткого царствования юного Эдуарда приходилось заниматься вещами более серьезными, чем королевская охота; позднее королева Мэри с таким великим рвением преследовала еретиков, что ей тоже было не до зайцев, а королева Елизавета имела слишком много причин оставаться в добрых отношениях с лондонскими торговцами, чтобы настаивать на столь непопулярной мере, как сбор средств на содержание парков. Начиная с этого периода большая часть лесов и лугов между Ислингтоном и Вестминстером стала застраиваться домами, тогда как народ получил право заходить на территории, прежде являвшиеся исключительно королевской собственностью.

По правде говоря, в Лондоне пять больших парков, из которых три находятся в таком близком соседстве, что кажутся продолжением один другого: Сент-Джеймс, Грин— иГайд-парк. Два других парка называются Риджентс-парк и Бэттерси-парк. Четыре первых парка находятся на севере от Темзы, пятый — на юге. Все они расположены на западе города. Впрочем, давно замечено, что почти во всех европейских столицах богатые и знатные как бы инстинктивно тяготеют к западу, и там же почти всегда появляются парки, променады, леса и всякого рода заведения, которые служат театром великосветской жизни, или high life, как говорят в Англии.

Первый парк, который попадается на нашем пути, если двигаться с востока на запад,— это парк Сент-Джеймс — площадью тридцать три гектара. Он стоит на болотистых землях, принадлежавших монастырю Сент-Джеймс, разрушенному ГенрихомVIII. В 1608 году ЯковI приказал высадить там большое количество тутовых деревьев и построить питомник для разведения шелковичных червей. Это могло принести выгоду, но было некрасиво. Новый проект парка был подготовлен французским архитектором Ленотром после того, как на трон снова взошел КарлI. Этот король приказал вырыть канал, проходящий через весь парк, насадить липовые аллеи и выделить особую аллею для игры в мяч (Moll). Он приказал также сделать пруды для его любимых уток, а вольеры расположить вдоль южной границы парка, на улице, которую теперь англичане называют Бёрдкейдж-вок (Birdcage Walk), «аллеей птичьих клеток». Сент-Эвремон, блестящий французский мыслитель, во время своего изгнания получил придворную должность смотрителя уток. Поистине, великие люди велики даже в малом!

Аллея

Совсем недавно, при ГеоргеIV (с 1827 по 1829 год), парк снова был преобразован. Прямой как стрела канал КарлаIпревратили в пруд с извилистыми, ускользающими от взгляда волнистыми и мягкими береговыми линиями. Несколько живописных островков украсили водную гладь, по берегам зазеленели купы деревьев, а через пруд перебросили очаровательный мостик, под которым плавает целая флотилия птиц в радужных доспехах.

Парк Сент-Джеймс имеет форму вытянутого треугольника. В его вершине, то есть на западе, находится Букингемский дворец, на северо-западе — аллея для игры в мяч, по бокам от которой выстроились дворцы Стаффорд-Хаус, Мальборо-Хаус, Карлтон-Террас и Сент-Джеймс. На противоположной стороне простирается площадь Парадов, а вокруг нее стоят здания адмиралтейства, конной гвардии и министерства финансов. За Бёрдкейдж-вок находятся казармы Веллингтона, которые закрывают южный горизонт, не позволяя заглянуть дальше. В северо-восточном углу парка на великолепном пьедестале с величественного вида каменной лестницей высится тридцативосьмиметровая гранитная колонна, на которой стоит бронзовая статуя герцога Йоркского, второго сына ГеоргаIII. Практичные англичане использовали эту колонну в черные дни сплина и кончали жизнь бесплатным самоубийством, бросаясь головой вниз с высокой балюстрады на мостовую. Затылок разбивался вдребезги. Но это было нарушением приличий, и, дабы избежать таких шокирующих сцен, балюстраду окружили толстой решеткой. В итоге бедный герцог стал похож на человека в клетке, но мало того, создается впечатление, что он посажен на кол, потому что автор памятника, не менее практичный, чем его соотечественники, установил на голове статуи громоотвод. Никто не обращался столь непочтительно с особой королевских кровей так, как лондонские подписчики, ибо колонна была сооружена благодаря сбору средств по подписке.

Променад

Пусть эта маленькая смехотворная деталь, которая теряется в огромном целом, не мешает нам полюбоваться видом парка Сент-Джеймс. Как великолепны его большие деревья! Какая мощь, какие кроны! Стадо овец, которое пасется на газоне, своим неожиданным присутствием в центре города добавляет сельскую нотку в эту пасторальную симфонию. Она показалась бы нежной и чарующей везде, но здесь обладает особой прелестью в силу контраста, ибо ты наслаждаешься ею в двух шагах от многолюдного Стрэнда и шумного Сити.

Грин-парк, то есть Зеленый парк, который отделен от парка Сент-Джеймс всего одной улицей, когда-то был огромным лугом, от которого ГеоргIII отрезал бо́льшую часть, чтобы разбить сад у своего Букингемского дворца. Сегодня площадь Грин-парка равна всего двадцати восьми гектарам. Как и соседний Сент-Джеймс, он имеет форму почти правильного треугольника, и, по сути, это большой луг посреди города. Высокие деревья растут только в той части, которая примыкает к Пикадилли, а его единственный водоем был засыпан. Это был квадратный пруд, находившийся на вершине маленького холма. Тем не менее Грин-парк дарит окрестным улицам свободное пространство и воздух. Вот и вся его выгода.