Так или иначе, если у вас нет ни времени, ни денег, на одном потенциале далеко не уедешь. С детьми вы не можете позволить себе роскошь медленно и вдумчиво доводить жилище до ума своими руками. Мы, к несчастью, об этом не подумали и обрекли себя на бесконечное «мы разберемся с этим на выходных/через месяц/ следующим летом». Три года исправно нарушаемых обещаний привели к тому, что сейчас наш дом можно назвать весьма… интересным. Иногда мне нет до этого никакого дела. Но порой невозможность привести все в порядок из-за бегающих и ползающих детей повергает меня в полнейшее уныние. Как и Джеймса.

До рождения Генри и Джуда мы бы не стали мириться с подтекающей раковиной и люстрой, в которой отсутствует половина лампочек (мы искренне верили, что решим обе проблемы сразу после переезда, – и кого мы обманывали?..). В те благословенные времена нам бы и в голову не пришло использовать старую простыню в качестве занавески, потому что шторы-блэкауты обрушились в самый

неподходящий момент (мы собирались подыскать крепления покрепче… два года назад). Если бы до появления детей кто-нибудь сказал, что я возьмусь красить кухонные панели и так никогда и не закончу, я бы просто рассмеялась ему в лицо. Потому что невозможно быть настолько ленивой. Да и кто согласится жить с наполовину покрашенной кухней? Ах да… Но следующим летом я непременно доберусь и до кухни. Учитывая, что нам с Джеймсом с трудом удается выкроить время, чтобы посидеть в туалете без вмешательства двух очаровательных мальчуганов, готова поспорить, что с годами список недоделок будет только расти. Если, конечно, мы когда-нибудь не продадим дом, и агент по недвижимости не вынудит нас расстаться с фаллической плиткой. Возможно, к тому времени она даже начнет мне нравиться!

Помимо всяких недоделок, есть еще и общий беспорядок. У меня создается впечатление, что дом не там, где сердце, а там, где бардак. И если нам с Джеймсом случается заговорить о том, в каком ужасающем состоянии пребывает наше жилище, мы неизбежно находим корень проблем в одном – в игрушках.

Если у вас в доме нет отдельной игровой комнаты (надо сделать заметку себе на будущее), то все прежде свободное пространство превращается в Центр раннего развития, и количество разного игрушечного хлама растет там в геометрической прогрессии. Вы попытаетесь сдерживать хаос в течение дня, снова и снова убирая игрушки (спасибо шведам за интересные решения для хранения всей этой ерунды), но в какой-то момент поймете, что это сизифов труд. Когда я слышу, как Генри высыпает лего на ковер, у меня каждый раз умирает частичка души. Как бы я ни старалась потом собрать все детали конструктора, одна из них коварно вопьется в пятку, когда я приду проверить спящего ребенка. «Спокойной ночи, мой ангел. Сладких снов, малыш. Люблю… Ауч! Гребаный лего!» Я обнаруживаю игрушки в самых неожиданных местах: Могучие Рейнджеры подглядывают за мной в душе, мистер Картофельная голова оставляет ухо в сумочке, а как-то раз я оказалась в постели с Баззом Лайтером. И он мог сколько угодно утверждать, что «бесконечность – не предел»[6], но мое терпение точно не бесконечно.

И это далеко не все! На самом деле я написала целый список причин, по которым ненавижу игрушки. Возможно, меня подтолкнул к этому последний инцидент с забытым кирпичиком лего. Ведь всем известно, что существуют три уровня боли: 1) больно; 2) очень больно; 3) наступила на лего.

Семь причин моей ненависти к игрушкам

1. От них невозможно избавиться. Как только ты начнешь складывать в коробку вроде бы позабытые игрушки, чтобы сплавить их кому-нибудь на гаражной распродаже или отдать соседскому мальчику, внезапно выяснится, что эти-то игрушки твой ребенок и любит больше всего на свете. Дешевый пластиковый трактор, невесть сколько провалявшийся на дне корзины? Самая любимая игрушка! Половина чайного сервиза, собирающего пыль на книжной полке? Самая любимая игрушка!

В какой-то момент я вздумала избавляться от старых игрушек под покровом ночи, но Генри быстро заставил меня отказаться от этой идеи. Потому что он знает их все наперечет. И, кажется, проводит инвентаризацию каждое утро.

Я смеялась до слез, когда подруга рассказала, как решила отнести «этот хлам» на школьную благотворительную распродажу. А сын, узнав об этом, закатил такую истерику, что ей пришлось выкупать собственные игрушки. Которые были забыты уже на следующий день. Дети странные.

2. Упаковка. Какое-то совершенно безумное количество упаковки! Даже если вам удалось прорваться сквозь слой картона, пластика и металлических креплений, все равно без отвертки вы рождественский подарок своего сына не вытащите. Я чуть не дошла до нервного срыва, пока вызволяла Оптимуса Прайма из упаковочного плена. Зачем?! Я не понимаю, зачем так усложнять? На планете и без того довольно мусора, чтобы добавлять к нему коробки от игрушек.

3. Батареек всегда не хватает. Если вы, конечно, не Суперорганизованная Мама, у которой запас батареек лежит в ящике комода вместе со свечами на случай отключения электричества и пустыми поздравительными открытками. У меня никогда не было такого ящика, так что поздравлять родных и друзей мне часто приходится устно. Так вот, если вы обычная мама, то батарейки всегда будут заканчиваться в самый неподходящий момент. Мы пожертвовали батарейки от телевизионного пульта Спасательной станции пожарного Сэма («Фильм мы сегодня уже не посмотрим, зато город Понтипанди в безопасности»). Впрочем, когда батарейки полны энергии, от этого не легче. Потому что говорящие и музыкальные игрушки нереально раздражают. Я лично вытащила батарейки из говорящего медведя (если вы цените свое психическое здоровье, не покупайте детям говорящих медведей!). Должна сказать, медведь не виноват, просто я после пяти часов «Я милый маленький медведь, // Умею громко я реветь!» слегка поехала крышей. Помню, я раскурочивала отверткой отделение для батареек, бормоча под нос: «Посмотрим, как ты теперь будешь реветь!» После этого медведь онемел и упокоился на дне корзины в детской. Но по сей день остается самой любимой игрушкой Генри – если я вздумаю от него избавиться.

4. Они ломаются, и все плачут. В первую очередь страдает пластиковый ширпотреб из магазинов «Все по одной цене». Через пару дней у игрушек отваливается какая-нибудь деталь, дети начинают рыдать, а родители обещают, что «обязательно все починят». У меня уже целый ящик поломашек, которые напрасно ждут, когда кто-нибудь купит живительный суперклей. Мы все знаем, что этого не случится, и сломанные игрушки улетят в мусорное ведро после очередного проникновенного разговора на тему «Как можно жить в таком бардаке?».

5. Игрушки из сотен мелких деталей, горите в аду. Клянусь, у меня набралась уже целая коллекция лишних запчастей, которые не подходят ни к одной игрушке или паззлу! Порой мне кажется, что они возникли из ниоткуда, порожденные игрушечной чумой. Но я не осмеливаюсь отправить их в помойку (вы же помните, у Генри все подсчитано!). А еще игрушки имеют свойство теряться. Снимаю шляпу перед всеми, кто сберег телефон от ходунков. Наш бесследно исчез спустя месяц. Мелкие детали также становятся источником головной боли, если по дому бодро на четвереньках перемещается младенец, который стремится все попробовать на зуб (или десну). Даже вспомнить боюсь, сколько раз стены нашего дома содрогались от крика: «Не оставляй это на полу, твой брат подавится и задохнется!»