Давайте начнем с двух мифов о памяти.

Миф 1. Память – это шкаф с папками в вашем сознании. Когда вы вспоминаете о вашем первом свидании или о рождении ребенка, вы просто выдвигаете соответствующий ящик и вытаскиваете воспоминание.

Было бы здорово и удобно, если бы это было правдой, но только мозг работает совсем не так. В вашей голове не хранится тысяча маленьких «папок с воспоминаниям», ожидающих, когда вы дотянетесь до них и раскроете перед своим сознанием. В противоположность этой картине, вся память построена на ассоциациях. На основе ассоциативных механизмов мозг обрабатывает нечто в настоящий момент – идею, чувство, запах, образ – и связывает это текущее переживание с опытом прошлого. Переживания прошлого оказывают существенное влияние на наше восприятие того, что мы видим и чувствуем. Такое влияние осуществляется благодаря ассоциациям в мозге, при этом различные нейроны (клетки мозга) связываются друг с другом. Поэтому память, по сути, является способом влияния прошлых событий на наше настоящее.

Представьте себе, например, что вы нашли старую пустышку между ваших диванных подушек. Какие эмоции и воспоминания она у вас вызовет? Если у вас на данный момент есть младенец, то, вероятно, ничего потрясающего. Но если прошло уже несколько лет после того, как ваш ребенок в последний раз сосал соску, вас могут захлестнуть сентиментальные ассоциации. Вы, наверно, вспомните, какой огромной она казалась в ротике новорожденного или как быстро вы подбежали, когда ваш малыш впервые поделился своей пустышкой с собакой. А может быть, вы вновь переживете ту отчаянную ночь, когда решили попрощаться с соской навсегда. В тот момент, когда вы найдете соску, любые возможные ассоциации ворвутся в ваше сознание, влияя на ваши сегодняшние чувства и настроение воспоминаниями из прошлого. Это то, чем, по сути, является память, – ассоциации.

Если не вдаваться в сложные подробности, в мозге происходит следующее. Всякий раз, когда мы переживаем некий опыт, нейроны активизируются, посылая электрические сигналы. В этом активном состоянии они устанавливают связи или контактируют с другими нейронами. Эти цепочки связей вызывают ассоциации. Как мы говорили во Введении, это означает, что любой опыт в буквальном смысле изменяет физическое строение нашего мозга, поскольку нейроны постоянно строят новые связи (и разрывают старые) на основе текущего опыта. Нейробиологи описывают этот процесс фразой: «Если нейроны включаются вместе, они образуют связи». Другим словами, каждое новое переживание заставляет активизироваться определенные нейроны, и когда они активизируются, то соединяются, или устанавливают связь, с другими нейронами, которые активизировались в это же время.

Память, по сути, является способом влияния прошлых событий на настоящее

Разве это не соответствует вашим ощущениям? Одно упоминание о ломтике лимона может вызвать у вас слюноотделение. А песня, звучащая в машине, может перенести вас назад к неловкому медленному танцу в старшей школе.

Или помните, как вы однажды дали четырехлетней дочери пластинку жвачки после балетного класса? И чего она с тех пор хочет и ждет после каждого балетного занятия? Ну конечно! Жвачки. Почему? Потому что ее нейроны «окончания балетного занятия» связаны с ее нейронами «жвачки». Соединенные в цепь нейроны активизируются одновременно.

Так работает память. Одно событие (окончание балетного класса) заставляет активизироваться определенные нейроны, и эти нейроны могут установить связь с другими нейронами, активизированными другим событием (получением жвачки). Затем всякий раз, когда мы переживаем событие, подобное первому, наш мозг ассоциирует его со вторым. Таким образом, когда заканчивается балет, возникает ожидание получения жвачки. Этот механизм может запускаться внутренним событием – мыслью или чувством – или внешним событием, которое мозг ассоциирует с чем-то из вашего прошлого. Так или иначе, это воспроизведение в памяти устанавливает ожидания на будущее. Мозг непрерывно готовит себя к будущему, основываясь на том, что происходило раньше. Воспоминания формируют наше текущее восприятие, заставляя нас предполагать, что случится в следующий момент. Наше прошлое, безусловно, формирует наше настоящее и будущее. И осуществляет это путем ассоциаций в мозге.

Миф 2. Память подобна устройству фотокопирования. Когда вы вызываете воспоминание, вы видите абсолютно точную копию того, что происходило в прошлом. Вы помните себя на первом свидании со смешной прической и в смешной одежде, и вы смеетесь над собственной нервозностью. Или вы видите врача, который держит вашего новорожденного ребенка, и в этот момент переживаете очень сильные эмоции.

И вновь все происходит не совсем так. Ну смешная прическа и одежда, возможно, действительно были, но воспоминание отнюдь не является точным воспроизведением события из вашего прошлого.

Каждый раз, воспроизводя воспоминание, вы его меняете. То, что вы припоминаете, может быть очень близко к тому, что произошло, но сам акт припоминания пережитого изменяет его, иногда весьма значительно.

Говоря научным языком, обращение к памяти активирует нейронный кластер, схожий с тем, который сформировался в момент кодирования эпизода, но не идентичный ему. Таким образом, события прошлого искажаются – иногда незначительно, иногда очень сильно, – даже если вы уверены, что помните все точно.

У вас наверняка случалось, что в разговоре с братьями, сестрами или супругами, когда вы рассказывали какую-либо историю, они говорили: «Нет, это было не так!» Ваше психологическое состояние в момент кодирования памяти и состояние в момент припоминания влияют и изменяют содержание воспоминаний. Поэтому история, которую вы рассказываете, не только и не столько историческая справка, сколько псевдоисторическая новелла.

Держите эти два мифа в уме в ходе нашего дальнейшего разговора о детях и о том, как опыт их прошлых переживаний влияет на них.

Помните, что память – это связи в мозге (а не расставленные в алфавитном порядке папки, которые можно взять, когда понадобится) и что вызванные воспоминания, по определению, подвержены искажению.

Подумайте, как вы помните процесс смены малышу подгузника. Когда вы подходите к пеленальному столу, вы не проговариваете себе вслух весь процесс: «Хорошо, сначала положи ребенка на стол. Теперь расстегни его ползунки и сними мокрый памперс. Положи чистый памперс под ребенка и…»

Нет, во всем этом нет никакой необходимости, поскольку, когда вы меняете подгузник, вы просто делаете это, и все. Вы выполняли это уже столько раз, что вам нет нужды думать о том, что вы делаете. Ваш мозг зажигает привычные кластеры нейронов, которые позволяют вам отклеить фиксаторы, снять подгузник, достать влажную салфетку и так далее, даже не задумываясь о том, что вы «помните», как все это делается. Это один из типов памяти: опыт прошлого (смена подгузников одного за другим) влияет на ваше поведение в настоящем (при смене данного конкретного подгузника) даже без осознания того факта, что ваша память вообще была задействована.