Международные авиарейсы запрещены. Железнодорожное сообщение между СССР и другими странами прервано.

На этот раз была уже не эпидемия, а полноценная пандемия… Вспышка глобального масштаба. Неизвестный вирус очень быстро стал способен к быстрому распространению, и затронул слишком много людей по всему миру.

СССР обвинял США в проведении испытания бактериологического оружия на территории Африки. США стал обвинять арабов всех сразу оптом. Но вскоре все обвинения смолкли. А газетные сообщения стали больше напоминать сводки Информбюро о положении на фронтах, работе тыла и действии партизан…

Число инфицированных превысило все ожидаемые пределы. Причём вирус не знал границ и не разбирался, какие страны богатые и развитые, а какие бедные и отсталые… Даже было похоже на то, что в странах третьего мира граждане были больше подготовлены к выживанию в условиях пандемии, чем изнеженные европейцы и приученные к комфорту американцы.

Никакие антибиотики не помогали. Над изобретением вакцины бились все ведущие учёные всего мира.

А люди… Что люди? Пытаясь покинуть большие города, как эпицентр вспышки, граждане рванули в деревни и посёлки поменьше… Это привело к ещё большему распространению болезни… Больницы перегружены…

Медиков уже не хватает, так как медики, в первую очередь контактируя с больными, заражаются сам и заражают своих коллег…

* * *

В СССР вирус проник из Европы, а в Европу его занесли мигранты из Африки и Азии.

Смертность от вируса среди заболевших местами превышала восемьдесят процентов. Старые лекарства не помогают, а всего лишь продлевают агонию…

Учёные ищут новое лекарство. Надо успеть пока все не умерли. И вот в первой декаде мая сенсационное сообщение: Совместными усилиями учёных всего мира создана новая вакцина. Тестирование новой вакцины проводились на добровольцах, на заключённых… Никто уже не протестует и не говорит о нарушении чьих-то прав… Речь идёт о выживании всего человечества…

Результат тестирования положительный. Число выживших среди заключённых растёт.

Сразу же провели испытание на солдатах срочной службы. Армия очень нужна. Для наведения порядка, для поддержания порядка, для защиты ослабленной страны. Результат положительный. Число вылечившихся, приближается к ста процентам.

Лекарство очень сильное. Слишком сильнодействующее лекарство. В СССР объявлен всеобщий день вакцинации пятнадцатое мая девяносто первого года.

Вакцинируются в срочном порядке все.

Правительство. Армия. Милиция. Врачи. Студенты и школьники. Работники торговли. Все работники, все сотрудники обязаны пройти вакцинацию. Рабочие на предприятиях. Водители общественного транспорта. Колхозники. Заключённые. Пенсионеры, если остались те, кто не умер от вируса раньше…

Те, кто привиты выживут. Остальные умрут. Процент вакцинации в стране растёт.

* * *

Побочный эффект от вакцинации появился примерно месяц спустя. У кого-то через четыре недели, у кого-то раньше, у кого-то позже…

Привитые новой вакциной один за другим стали впадать в кому. Люди падали и валялись на улицах городов и сёл. На производстве падали рабочие. В учебных заведениях студенты, школьники и преподаватели внезапно «засыпали» и не реагировали ни на нашатырь, ни на другие реанимационные мероприятия.

Произошло множество кораблекрушений и авиакатастроф. ДТП на дорогах никто не считал. Поезда врезались друг в друга… Пожары выжигали целые кварталы. Тушить было некому…

Жизнь стал замирать в городах, в деревнях…

* * *

Ровно на седьмой день, привитые новой вакциной, кто впал в кому и умудрился не погибнуть… «оживали». Не просто оживали, но и стали странно себя вести…

Это не зомби. Они живы. Это — обычные люди. Но люди, у которых мозг атрофирован настолько, что напоминает мозг животных, да и то не самых сообразительных. Куда там обезьянам и дельфинам… Мозг этих людей почти мёртв. Необратимые последствия. Остались только рефлексы, только инстинкты. И безумный нескончаемый голод. Жрать!…

Всё что рядом — еда. Все кто против — враги.

Паника на улицах.

Милицейские и военные кордоны, но они малочисленны. Потому что и военные и милиционеры тоже были привиты в обязательном порядке. И они тоже стали «засыпать», чтобы потом уже «просыпаться» в новом виде.

Получилась такая война всех против всех. Стреляют во всё, что движется. Грабежи и разбои не прекращаются. Одни умирают, другие — просто тупые животные, пожирающие друг друга и всё подряд. Неуклюжие и тупые, но с каждым днём всё более сообразительные. У не заболевших и не привитых, шанс выжить — ноль. Не убьёт болезнь, убьют переродившиеся.

Были и те, у кого проявился иммунитет к вирусной инфекции. Что ж… Были и такие. Были, кто и не прививался и не заболел. Выживших среди не привитых крайне мало. Один на тысячу. Или даже меньше. Статистики нет.

Старики и дети сидели по домам. Кто выжил, кто умер? Кто знает? На улицах пусто.

Хорошо, что мои старики умерли от болезни и похоронены по человечески… Может это даже и к лучшему. Что бы я делал, если бы они обратились в этих… Не к ночи будет упомянутых… Хотя сейчас и не ночь пока что…

Теперь вот всякие недозомби бродят по дворам, реагируя на звук, на свет, на движения. Я продолжаю читать газеты… Мне нужны подробности об этих новых тварях. Что там про них ещё пишут?

Нападают. Кусают. Едят… Вялые и заторможенные…

Кажется, что про такое я когда-то уже читал в фантастических книгах. Это они сначала такие медленные, а потом наверняка начнут эволюционировать в более шустрых и быстрых монстров…

Иногда более крупный и сильный поедает более мелкого и слабого. Изредка за окнами тёмных квартир мелькают тени. Кто там?…

Как всё это банально. Банально и просто. Особенно для меня. Человек двадцать первого века, узнав про такое, сразу скажет: Зомбиапокалипсис.

Сколько всего на эту тему написано книг и снято фильмов.

Кого хочешь спроси: «Что делать с зомби?»

Даже дети ответ знают.

Стрелять в голову! Сжигать тела! Ну и так далее.

Любой компьютерный задрот может часами читать лекцию на эту тему.

А тема выживания в мире зомби? Тут вообще всё просто. Набег на ближайший гипермаркет. Запасы воды и консервов.

Но сперва сгонять в ближайший отдел милиции и набрать там оружия и патронов.

А потом мочить зомбаков направо и налево.

* * *

Наконец-то всё встало на свои места. Теперь понятно к чему нас так долго готовили бесчисленные сериалы и фильмы про зомби и оживших мертвецов. А также множество книг и компьютерных игр о конце света, всемирной пандемии, Армагеддоне всего человечества и способов выживания во всём этом апокалипсисе.

Но вот когда наступил всем этот полный армагеддец, всё пошло не совсем так как планировалось в книгах. От укуса зомби не становятся зомби. Ожившие коматозники совсем не мертвы.

* * *

Шум на лестнице я услышал бы, даже если бы не прислушивался. Такое ощущение, что