Вымойте один баклажан и порежьте кубиками.

Обжарьте в большом количестве оливкового масла до золотистой корочки, затем обсушите на бумажных полотенцах. Добавьте в обычный томатный соус за десять минут до готовности и приправьте на вкус. Порвите свежие листики базилика, добавьте в соус и подавайте с пастой, отдельно поставив на стол свеженатертый пармезан.

На улице июнь, прекрасное лето в разгаре, и клиентов становится больше некуда. У нас уже было два огромных воскресных банкета — свадьба и причастие — и еще несколько запланировано; в эти дни мы работаем до поздней ночи, и каждому удается присесть не больше чем на полчаса вечерком, после чего снова с головой в работу.

Джанфранко нанимает нескольких угрюмых рабочих из Марокко, но все они оказываются никудышными посудомойщиками; он огрызается на Чинцию, ссорится с Игнацио и с сарказмом отвечает мне. Однажды я смотрю на Чинцию внимательно — и замечаю, как она похудела; на лице застыло выражение постоянного беспокойства. Она загружает и разгружает посудомоечную машину мечтательными, грациозными движениями, а нужно делать это быстро. Мы уже устали от тяжелых знойных дней, а ведь лето только началось. Зато я довольна своими яблочными пирогами с решеткой из теста и фруктовыми тортами. Украшаю их завитками заварного крема и щедро посыпаю глазированными ягодами.

Джанфранко возвращается с флорентийского рынка Сант-Амброджо с деревянными ящиками, полными корзин с ягодами, о существовании которых я даже не подозревала. В разгар лета я пеку пироги с ежевикой, собранной с кустов вдоль виа Кьянтиджана.

Кростата ди фрутта (фруктовый торт)

Идеальное тесто по моему рецепту:

1 стакан обычной муки.

1 стакан самоподнимающейся муки.

1/3 стакана мелкого сахара.

125 г сливочного масла.

1 яичный желток.

3–5 ст. л. холодной воды.

В блендере или вручную смешайте холодное, нарезанное кубиками масло с двумя видами муки до консистенции хлебных крошек. Добавьте сахар, яичный желток, взбитый с водой. Должен получиться гладкий шар из теста, ни слишком влажный, ни чересчур сухой. Заверните его в пленку и охлаждайте примерно в течение часа.

Затем раскатайте тесто и выложите им основание и края формы (все тесто не понадобится). Обрежьте излишки и застелите сверху бумагой для выпечки, а затем засыпьте сухой фасолью. Выпекайте в духовке при температуре 180 градусов до бледно-золотистого цвета и хрустящей корочки. Выньте из духовки, удалите фасоль и бумагу и охладите.

Начинка из заварного крема:

3 яичных желтка.

3 ст. л. мелкого сахара.

3 ч. л. обычной муки.

500 мл молока.

Стручок ванили.

Взбейте яйца с сахаром и мукой до густой кремообразной консистенции. Подогрейте молоко со стручком ванили до образования маленьких пузырьков на медленном огне. Достаньте стручок и добавьте молоко к яичной смеси, вымешивая до однородности. Верните смесь в кастрюлю, продолжая взбивать, и помешивайте на медленном огне, пока крем не загустеет. Снимите с плиты и закройте пленкой. Когда крем остынет, вылейте его поверх охлажденного пирога и разгладьте поверхность.

Для украшения:

Разные ягоды.

Абрикосовый джем.

Разбросайте поверх крема разные ягоды, чтобы полностью покрыть его. Полейте подогретым и пропущенным сквозь сито абрикосовым джемом.

В июне начинается чемпионат мира по футболу; Джанфранко переносит наш телевизор на улицу и прилаживает над баром. В течение месяца по пятницам и субботам проходят матчи между командами разных стран, и Джанфранко ясно дает понять, что с десяти вечера — момента начала матча — на кухне его не будет. Если кто-то из клиентов захочет заказать горячее, пусть ждет перерыва. В запачканном фартуке и деревянных башмаках, он сидит рядом с Игнацио; они курят и увлеченно смотрят на экран, а время от времени сгустившийся от напряжения воздух разрывают крики восторга или негодования. Посетители-мужчины окружают их кольцом.

Несмотря на гармонию между нами и то, что теперь я все чаще вижу Джанфранко смирным, а не разъяренным, как в самом начале, и невзирая на мое решение спустя столько лет не реагировать на его истерики, он остается для меня постоянным источником напряжения — и загадкой. То он ведет себя так отвратительно, что я не испытываю к нему ничего, кроме презрения, то вдруг приносит в медвежьих ладонях на кухню воробушка, нежно вытирая кровь, бьющую из ранки на голове. Он зовет меня посмотреть и пытается влить немного воды с ладони в дрожащий клювик. Слезы катятся у меня из глаз, и причина их — не столько сочувствие к несчастной птице, сколько жалость к этому человеку и его безумным перепадам настроения. Они случаются часто, но он всегда умудряется снова заслужить нашу любовь и прощение.

Non c’è amore senza amaro.

Нельзя любить и не страдать.

Во вторник у нас выходной. В этот день я всегда сажусь на утренний автобус во Флоренцию и провожу целый день там. Джанфранко с Чинцией часто ездят в родную деревню Джанфранко, а Игнацио любит проспать до полудня, а потом пойти встречаться с друзьями. Иногда он уезжает в маленькие городки в горах, например Монтальчино или Пьенцу, и возвращается с кругляшами пекорино — свежего и зрелого.

Однажды утром в среду Джанфранко врывается на кухню, прижимая к груди бумажный пакет, который торжественно вручает мне и требует открыть. Уже издалека я узнаю этот запах, но, несмотря на это, не готова к открывшемуся мне зрелищу: умбрийские трюфели, невероятно много, они похожи на маленькие угольки. Джанфранко улыбается так широко, что кажется, щеки лопнут.

Мы оформляем специальную тележку и ставим ее наверху среди столиков. На ней разложены сыр пекорино, трюфели, жирная свежая паста каппеллаччи, похожая на маленькие подушечки и нафаршированная сыром рикотта с белыми грибами, батоны салями, финоккьоны[11]и панчетты. Еще там две запеченные рикотты, купленные Джанфранко в Греве: одна с кусочками салата рокет, вторая с клубникой; целый окорок прошутто, бутылка бальзамического уксуса и несколько бутылей кьянти в соломенных корзинах. Трюфели Джанфранко раскладывает на блюде, выложенном темно-зелеными виноградными листьями, а на нижней полке, рядом со стопкой чистых белых тарелок, ставит один из моих фруктовых тортов, стеклянную форму со слоеным сливочным тирамису и великолепный торта делла нонна.

Торта делла нонна (бабушкин торт)

Тесто:

350 г простой муки.

1/2 ч. л. пекарского порошка.