– должен купить второе” брал начало из навязчивого сбыта агентства CAA, который в корне изменил отношения между посредническими компаниями и киностудиями, между артистами и инвесторами, а также сделал CAA самой влиятельной посреднической компанией.

Что такое навязчивый сбыт? Мэтт Деймон и его друг детства Бен Аффлек вместе написали киносценарий «Умница Уилл Хантинг», после чего передали сценарий в CAA, CAA в свою очередь нашла Miramax Films, которая по достоинству оценила сценарий и согласилась заняться спонсированием и производством фильма, но им было поставлено условие, что Мэтт Деймон и Бен Аффлек должны сыграть главные роли. Впоследствии оба актёра махом превратились в популярных восходящих звёзд Голливуда.

В данном случае произошло навязывание актёров на главные роли посредством сценария. Посредническая компания CAA, располагавшая разными талантливыми личностями, также обычно совершала полномасштабный сбыт: начиная со сценария, они подыскивали среди своих клиентов подходящих продюсеров, режиссёров, актёров и даже операторов и реквизиторов, то есть собирали целую команду, а затем уже привлекали инвесторов и киностудии для своего проекта. Ввиду ограничений антимонопольного законодательства ни посреднические компании, ни киностудии не имели права заниматься всем самостоятельно, поэтому оставалось только так действовать. Другая крупная посредническая компания ICM десять лет назад полномасштабно продала каналу NBC «Друзей».

Но Ван Ян никогда не одобрял навязчивый сбыт, хотя стоило признать, что такая схема CAA действительно неплохо работала, об этом говорили успешные проекты и растущая репутация CAA, в противном же случае инвесторы и студии уже бы давно отказались от этой схемы.

По правде говоря, до сегодняшнего дня от Ван Яна ни разу всерьёз не требовали соглашаться на какой-либо навязчивый сбыт. Ранее он почти всегда сам выискивал новичков и приглашал опытных актёров, потерявших известность и репутацию. Исключение составляли разве что Натали Портман и Мерил Стрип.

Сейчас Ван Ян намеревался пригласить первоклассного актёра, с которым не был близко знаком. Разумеется, препятствий было много. Он, разглядывая улицу за окном, призадумался и задал вопрос:

– Он правда не желает хотя бы сходить на кастинг? Поверьте, роль “синей перчатки” превосходно подойдёт Брэду. Спокойный, сумасшедший, коварный, притом проявляет доброту и справедливость – этот герой предоставляет много пространства для актёрской игры.

– Ян, нам тоже очень жаль, но, как ты знаешь, у Брэда очень плотный график, он не может соглашаться на все предложения подряд, – с досадой в голосе произнесла Синтия Петт-Данте.

Несмотря на суровое обращение со СМИ, к волшебному юноше, этой стремительно растущей акуле, она испытывала уважение.

После слов Ван Яна: «Понимаю, понимаю», Синтия сказала:

– Съёмки «Трои» отняли у Брэда целый год, он толком не проводил время с Дженнифер. Вдобавок съёмки «Светлячка» намечены на март-апрель следующего года, как раз когда будет проходить рекламная кампания «Трои». Без «Двойной рокировки»… Ян, эта цена не оправдана, нам очень жаль…

– Ничего страшного, мне тоже жаль, но ничего не поделаешь! Передайте Брэду, что мы готовы к сотрудничеству, как выдастся случай, и Flame Films с радостью примет его на будущий кастинг на роль Чэнь Вин’яня.

Ван Ян и Синтия попрощались. Вот так провалилось это приглашение на второстепенную роль, даже не дойдя до стадии личной встречи. Ван Яну впервые так недвусмысленно отказали. У него не было никакой возможности заинтересовать переживавшего полосу удач Брэда Питта, как некогда в случае с Уиллом Смитом, но “синей перчаткой” не обязательно должен был стать именно Брэд Питт. Возможно, найдётся кандидат получше, поэтому Ван Ян не стал тратить силы на уговоры.

– Решено, я сам сыграю!

В уютной гостиной на диване сидел Ван Ян в обнимку с Джессикой и смотрел телевизор. Он только-только рассказал ей о сегодняшнем срыве переговоров с Брэдом Питом, как в следующий миг свирепо воскликнул, заявив о своём решении.

Джессика прыснула, Ван Ян же с серьёзным лицом сказал:

– Я серьёзно. Во мне взыграли гены актёра, да и роль “синей перчатки” отлично подходит такому обаятельному красавцу, как я.

Джессика ухмыльнулась и окинула его недоверчивым взглядом, спросив:

– Ты ведь шутишь?

Видя, что она никак не взбудоражилась, Ван Ян похлопал её по плечу и с улыбкой спросил:

– Хочешь, чтобы я выступал на сцене?

Джессика покосила голову:

– Нет, сейчас не хочу, с тебя хватит и камео.

– Почему? – с интересом спросил Ван Ян.

Джессика закатила глаза кверху, сдерживая улыбку:

– А иначе я буду казаться бесполезной. Получится, что у нас в семье лучший режиссёр – это ты и лучший актёр тоже ты! Мне что будущему ребёнку говорить? Мама – актриса, она дома вторая по талантливости?

– Есть ещё как минимум Дэнни, он на третьем месте, не так ли? – Ван Ян утешительно погладил её. Валявшийся на полу Дэнни навострил уши.

Джессика же жалостливо схватилась за лоб:

– Ой, Дэнни, мама забыла про тебя, тогда я должна быть на третьем месте.

Ван Ян, наблюдая за её шутливым поведением, не удержался и поцеловал её в щёку:

– Этого не случится, моя игра так ужасна.

Джессика пожала плечами:

– Вовсе и не ужасна. Тогда в Нью-Йорке я ревела так, что у меня слёзы хлестали как из крана.

Ван Ян засмеялся:

– Отлично, вот оно! Кажется, мы нашли способ, как избежать лишних хлопот с экономией воды. Просто заставь женщину плакать!

Джессика вытаращила на него глаза и на ломаном китайском проворчала:

– Повтори-ка! Я выбью из тебя всё дерьмо, клянусь!

– Боюсь, боюсь! – Ван Ян вскинул руки вверх и вытер пот со лба.

Двое людей не удержались от смеха, и после продолжительного поцелуя Ван Ян сказал:

– Вообще-то, у меня нет ни таланта, ни интереса играть “синюю перчатку”, зато у меня есть другой кандидат.

Джессика кивнула:

– Я всегда тебя поддержу.

Не прошло и нескольких дней, как пошёл слух, что сотрудничеству между Ван Яном и Брэдом Питтом не суждено состояться. Вскоре эту новость подтвердила Синтия Петт-Данте, которая сообщила журналистам в лос-анджелесском офисе: «Это было всего лишь предварительное предложение. Мы обсудили возможность сотрудничества, но из-за расхождений в наших графиках ничего не вышло». Она отказалась раскрывать подробности этого дела и давать какие-либо оценки.

Какая жалость, теперь не видать мощного союза! Благодаря своевременному освещению горячих новостей на Yahoo Entertainment и в других интернет-СМИ, следившие за этим событием киноманы, узнав, что произошло, расстроились и тут же раскололись на два лагеря. Сейчас было очевидно, что именно сторона Брэда Питта отказала Ван Яну, и это привело в негодование фанатов волшебного юноши. Их волшебный юноша