Бло: Пожалуйста, дотащите меня до Москвы на тросе, эвакуатор сюда не проедет. Пожалуйста, пожалуйста.

М: Хорошо. Если мама не будет возражать.

Бло (обращаясь ко мне): Вы не против?

Я: А с чего вы решили, что я его мама? Я — бабушка.

Бло: Ой, я что-то не то сказала?

Ну что с нее взять? Одно слово — классическая блондинка.

Дедушку очень волнуют птицы

В мрачноватые осенние дни на душе становится теплее от воспоминаний о лете. Сидим на террасе в один из милых дачных дней: легкое солнышко, птичье порханье. По дорожке мимо нас, высоко подняв хвост, по своим делам проходит Кузя, наш кот. Проводив его взглядом и подав папе вилку, мама произносит: «Нашего дедушку очень волнуют птицы». Дальше происходит такой диалог.

Я: А что такое?

Мама: Как увидит — весь напряжется, глаза стекленеют…

Я (в ужасе): А что еще?

Мама: …челюсть отвиснет, по подбородку течет слюна.

Папу, по-видимому, рассказ ничуть не беспокоит, эти симптомы его никак не тревожат, и он продолжает невозмутимо ковырять в тарелке, отправив в рот очередной вкусный кусочек. Я судорожно хватаюсь за телефон, начиная срочно искать номер знакомого психиатра.

Мама (заканчивает): …весь выгнется, шерсть дыбом, когти выпустит, а хвост туда-сюда, туда-сюда.

Делая сразу несколько дел, заботясь об ужине для всей семьи, мама просто оговорилась.

Предъявите ваши документы

При проходе через турникет в метро меня нагнал молодой служитель порядка.

— Вы, — говорит, — прошли по льготному билету.

— Да, — отвечаю, — и что?

И предъявляю ему свежую, законным образом полученную социальную карту, которую еще не пристроила в кармашек модной сумки малинового цвета. Он смотрит на карту, на меня и говорит строгим голосом:

— Проход по чужим льготным документам запрещен. Предъявите паспорт.

Вернул он мне его с большим неудовольствием. Судя по его ошарашенному виду, только что у него произошел разрыв шаблона. По его мнению, женщина пенсионного возраста не должна нестись как угорелая. А должна степенно, с одышкой, еле переваливаясь, нести груз веса и лет на негнущихся ногах, обутых в суконную обувь на молнии тип «бабушкина радость». При этом, тряся седыми буклями, поправлять на морщинистом лице очки с прикрученной веревочкой дужкой, жалко улыбаться беззубым ртом и прижимать к давно отвисшей груди черную дермантиновую сумку с потрескавшимися от преклонного возраста ручками. Ну, извини, брат!

Как я участвовала во второй мировой войне

13 ноября празднуют День войск биологической защиты. В связи с этим опубликовала в Интернете свой военный билет офицера запаса вооруженных сил СССР, где написано, что я лейтенант медицинской службы, а получила это звание, учась на Биологическом факультете Московского государственного университета им. Ломоносова.

Наутро по дороге на работу в меня стал всматриваться молодой человек. Издательство у нас большое, всех не упомнишь, лицо примелькавшееся, но лично мы до сих пор знакомы не были. Тут его осенило, и он воскликнул:

— Я знаю вас, видел вчера ваш интересный пост в фейсбуке.

— Спасибо, а какой именно?

Тут коллега начал морщить лоб и вдруг вспомнил:

— Про биологические войска!

Уже было открыла рот, чтобы поблагодарить, — приятно же, что тебя читают! — а он, видя мою радость, видимо, захотел сделать еще большую приятность и сообщить подробности.

— …про то, как вы участвовали во Второй мировой войне!

Лифт остановился, довольный сотрудник вышел на своем этаже. Я поехала дальше, подсчитывая: сколько же в таком случае, по его мнению, мне должно быть лет?

Вы танцуете лучше всех, хотя…

Вчера в фитнес-клубе после танцевального занятия подошла новенькая. Наговорив кучу комплиментов, попросила с ней сфотографироваться. На мое удивление — я ж не звезда экрана — пояснила:

— Вы удивительно танцуете, лучше всех здесь, — а потом с детской непосредственностью добавила, — несмотря на ваш возраст. Вы здесь самая старая, сколько вам? Моей маме столько же, но она выглядит совсем по-другому. Наверное, потому, что не ходит на фитнес и на танцы.

Она побежала по своим делам, а я ненадолго призадумалась: то ли радоваться тому, что молоденькая девушка искренне восхитилась моему не сразу освоенному мастерству восточного танца, то ли огорчиться, как принято при упоминании о возрасте. Ведь точно уже не 25!

Мы с детства привыкли, что чувств у нас пять: слух, зрение, обоняние, осязание и вкус. А шестым чувством мы зовем интуицию или что-то из арсенала экстрасенсов. На самом деле со времен Аристотеля, который когда-то и сформировал представления о пяти чувствах, прошли тысячелетия. Стало ясно: чтобы наши ощущения претендовали на отдельное чувство, они должны соответствовать нескольким критериям — иметь отдельные рецепторы, распознающие именно эти специфические импульсы, рецепторы должны преобразовывать эти импульсы в электрические и передавать их «наверх», в головной мозг, а мозг должен распознавать эти импульсы как отличные от других и давать организму команду на реагирование. А раз так, то только доказанных сегодня органов чувств сегодня известно 9! Вот еще 4 чувства, которые отвечают этим критериям: боль, терморецепция (мы же четко отличаем горячее от холодного); проприорецепция — ощущение положения частей тела в пространстве (дотроньтесь пальцем до кончика носа, закрыв глаза. Вы же каким-то образом знаете, где у вас нос и где какой палец!); чувство равновесия — цепочка: вестибулярный аппарат — вестибулярный нерв — мозжечок. Есть еще чувства, которые признают пока не все: хронорецепция — чувство ощущения времени, голод — до сих пор думали, что голод генерируется мозгом в ответ на снижение «запасов», сегодня нашли отдельные специальные рецепторы голода, чувства ощущения электрических и магнитных полей и даже эхолокация, как у летучих мышей, только у нас это в зародыше!

В детстве, да и во взрослой жизни я был довольно стеснительным. Воспитанный на романтической литературе, очень трепетно относился к женщинам, хотя толком о них ничего не знал. Но казалась дикой и абсолютно неприемлемой мысль, что красивые девушки писают и какают точно так же, как и мы, простые смертные! Я рос в Москве на Беговой улице: монументальный сталинский дом с большим внутренним двором, примыкающим к Боткинской больнице.

Как-то мы, стайка 6-леток, окружили девочку и потребовали «показать»! Чувство разочарования от того момента не покидает меня до сих пор! Тогда я впервые, еще ничего не зная, понял, почему чуть одетые женщины возбуждают значительно больше, чем абсолютно голые! И, значит, открыл для себя 10-е чувство — эротику. Когда неделей позже та же девочка подошла ко мне и предложила показать пипиську, если я пущу ее на качели, — я отказался: мне это было уже неинтересно! Она выронила самое мощное свое оружие — тайну!