Не все галлюцинации одинаково иллюзорны, некоторые оказываются убедительнее других. Рискнём предположить, что момент истины в тексте романа наступает не в бане, где Чапаев убеждает Петра в том, что всё пустота, и не в сцене с глиняным пулемётом, который окончательно убирает любую «реальность» со сцены, заполняя открывшееся Ничто радужным потоком абсолютной любви. Самое несомненно и неоспоримо реальное – то, что происходит в рассказе пациента Сердюка, отправившегося на собеседование в японскую фирму «Тайра Инкорпорейтед». Вместе с будущим начальником господином Кавабатой он отправляется в палатку за саке, и тот рассказывает ему о ритуале «всадник на привале», позволяющем благородным воинам выпить на улице, не теряя лица. Они привязывают к несуществующему дереву невидимых коней, те щиплют невыросшую траву, а путники рассказывают друг другу несочинённые стихи – и эта картина оказывается, по словам Кавабаты, «куда как реальней, чем этот асфальт, которого, по сути, нет». Реальность иллюзорной красоты, реальность искусства и фантазии, реальность крутящихся за окном снежинок или «чьего-то чистого взгляда на закатное небо», который видится Пустоте, заглянувшему на минуту в покинутую детскую, – всё это моменты «золотой удачи», о которой Пустота рассказывает Юнгерну. Под маской циника и эзотерика, в чертах которой мы привыкли узнавать автора «Чапаева…», скрывается человек, для которого по-настоящему дорого лишь разлитое в мире невыразимое изящество.

«Красота – тема, вокруг которой как завороженный кружит Пелевин, – пишет критик Ирина Роднянская, – сколько ни пытается поставить в центр всего её фактическую противоположность – Пустоту. ‹…› Оспорить реальность неповреждённой – всё ещё природной, всё ещё органической – жизни, убедить Пелевина-художника в том, что и это не более чем покрывало майи[1276], Пелевин-буддист не в силах: "…Я подошёл к ближайшему коню, привязанному к вбитому в стену кольцу, и запустил пальцы в его гриву. Отлично помню эту секунду – густые волосы под моими пальцами, кисловатый запах новенького кожаного седла, пятно солнечного света на стене перед моим лицом и удивительное, ни с чем не сравнимое ощущение полноты, окончательной реальности этого мига"… Красота – синоним достоверности мира, проникающего в сознание».

– Золотая удача, – ответил я, – это когда особый взлёт свободной мысли даёт возможность увидеть красоту жизни. Я понятно выражаюсь?

– О да, – ответил барон. – Если бы все выражались так понятно и по существу.

Список литературы

«Двенадцать»

1. Волошин М. А. Поэзия и революция. Блок и Эренбург // Камена. 1919. Кн. 2. С. 10–28.

2. Гаспаров Б. М. Поэма А. Блока «Двенадцать» и некоторые проблемы карнавализации в искусстве начала XX века // Slavica Hierosolymitana. 1977. V. I. С. 109–131.

3. Клят Б. «Двенадцать» в контексте дореволюционной лирики А. Блока и поэтики романтизма // Studia Rossica Posnaniensia. 1973. № 4. C. 191–198.

4. Магомедова Д. М. Две интерпретации пушкинского мифа о бесовстве (Блок и Волошин) // Московский пушкинист: Ежегод. сб. Вып. I. – М.: Наследие, 1995. С. 251–262.

5. Мандельштам О. Э. К статье «Барсучья нора» // Мандельштам О. Э. Слово и культура. – М.: Сов. писатель, 1987. С. 264–266.

6. Маяковский В. В. Умер Александр Блок // АГИТ-РОСТА. 1921. № 14 (10 августа).

7. Приходько И. С. Образ Христа в поэме А. Блока «Двенадцать» (Историко-культурная и религиозно-мифологическая традиция) // Известия АН СССР. Серия литературы и языка. – М., 1991. Т. 50. № 5. С. 426–444.

8. Пьяных М. Ф. Россия и революция в поэзии А. Блока и А. Белого // Александр Блок, Андрей Белый: Диалог поэтов о России и революции / Сост., вступ. статья, коммент. М. Ф. Пьяных. – М.: Высшая школа, 1990. С. 5–29.

9. [Смола О., Приходько И.] Комментарии. «Двенадцать» // Блок А. А. Полное собрание сочинений и писем: В 20 т. Т. 5. – М.: ИМЛИ РАН; Наука, 1999. С. 293–381.

10. Топоров А. М. Крестьяне о писателях. – М.: Common Place, 2016.

11. Шкловский В. Б. Гамбургский счёт: Статьи – воспоминания – эссе (1914–1933). – М.: Сов. писатель, 1990.

12. Штут С. «Двенадцать» А. Блока // Новый мир. 1959. № 1. С. 231–246.

13. Якобсон А. А. Конец трагедии. – Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1973.

14. Blok A. Twelve, in a new translation by Maria Carlson // Russia's Great War and Revolution (http://russiasgreatwar.org/docs/twelve_notes.pdf).

«Мы»

• Анненков Ю. Евгений Замятин // Литературная учёба. 1989. № 5.

• Белобровцева И. Поэт R-13 и другие Государственные Поэты // Звезда. 2002. № 3.

• Браун Я. Взыскующий человека: Творчество Евг. Замятина // Сибирские огни. – Новосибирск, 1923. Кн. 5–6.

• Воронский А. Евгений Замятин // Воронский А. Искусство видеть мир. – М.: Сов. писатель, 1987.

• Гаков В. Чужой среди своих // Знание – сила. 2004. № 2.

• Гастев А. О тенденциях пролетарской культуры // Пролетарская культура. 1919. № 9/10.

• Давыдова Т. Миф «еретика»: Сегодняшний взгляд на роман Е. Замятина «Мы» // Высшее образование в России. 1999. № 5. С. 135–140.

• Давыдова Т. Образность и язык романа Е. И. Замятина «Мы» // Русская словесность. 2001. № 1. С. 9–14.

• Давыдова Т. Русский неореализм: идеология, поэтика, творческая эволюция (Е. Замятин, И. Шмелёв, М. Пришвин, А. Платонов, М. Булгаков и др.). – М.: Флинта: Наука, 2005.

• Дубин Б. Быт, фантастика и литература в прозе и литературной мысли 20-х годов // Тыняновский сборник: Четвёртые Тыняновские чтения. – Рига, 1990.

• Дубин Б. Литература как фантастика: письмо утопии // Дубин Б. Слово – письмо – литература: Очерки по социологии современной культуры. – М.: Новое литературное обозрение, 2001.

• Замятин: pro et contra: антология / Сост.: О. В. Богданова, М. Ю. Любимова. – СПб.: РХГА, 2014.

• Замятин Е. Герберт Уэллс. – Пб.: Эпоха, 1922.

• Замятин Е. Мы. Текст и материалы к творческой истории романа. Антология / Сост. М. Ю. Любимова, Дж. Куртис. – СПб.: Мiръ, 2011.

• Замятин Е. Я боюсь. Литературная критика. Публицистика. Воспоминания. – М., 1999.

• Зверев А. «Когда пробьёт последний час природы…» // Вопросы литературы. 1989. № 1.

• Кертис Дж. «Англичанин… московский»: Евгений Замятин и русская критика (1913–1923) // Новое литературное обозрение. 2013. № 123.

• Кольцова Н. Роман Евгения Замятина «Мы» и петербургский текст русской литературы // Вопросы литературы. 1999. № 5.

• Крючков В. Неореалистический роман-миф «Мы» Е. И. Замятина – роман-антиутопия // «Еретики» в литературе: Л. Андреев, Е. Замятин, Б. Пильняк, М. Булгаков. – Саратов: Лицей, 2003.

• Лукьянова И. Morbus rossica // Русский мир. 2016. Февраль.

• Любимова М. Ю. Биография Е. И. Замятина: Источники для реконструкции // Евгений Замятин и культура ХХ века. – СПб.: Изд-во Российской национальной библиотеки, 2002.

• Новое о Замятине: Сб. материалов / Под ред. Л. Геллера. – М., 1997.

• Оруэлл Д. «1984» и эссе разных лет. – М.: Прогресс, 1989.

• Панова Л. Мнимое сиротство. Хлебников и Хармс в контексте русского и европейского модернизма. – М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2017.

• Пискунова С. «Мы» Евг. Замятина: Мефистофель и Андрогин… // Вопросы литературы. 2004. № 6.

• Скороспелова Е. Замятин и его роман «Мы». – М.: Изд-во Московского университета, 1999.

• Струве Н. Символика чисел в романе Замятина «Мы» // Православие и культура. – М.: Русский путь, 2000.

• Сухих И. О Гоpоде Солнца, еpетиках, энтpопии и последней pеволюции (1920. «Мы» Е. Замятина) // Звезда. 1999. № 2.

• Сухих И. Утопия и вера вечного еретика (1920. «Мы» Е. Замятина) // Русский канон: Книги ХХ века. – СПб.: Азбука-Аттикус, 2019.

• Тынянов Ю. Н. Литературное сегодня // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. – М.: Наука, 1977.

• Хатямова М. А. Искусство как должное в романе Е. И. Замятина «Мы» // Русская литература в ХХ веке: имена, проблемы, культурный диалог. Вып. 8. – Томск, 2006.

• Хатямова М. А. Метатекстовая структура романа Е. И. Замятина «Мы»