Мне казалось, я никогда не распрямлю перепутавшиеся линии своей судьбы и любви. Никогда не вымою противень в плите. Плита стояла в той самой съемной квартире под кодовым названием «страшный сон всех мужчин». Квартира постепенно превратилась в мою мастерскую по производству литературных шедевров, творческий хаос — в законный образ жизни. Я знала, кто я! Но мой дом сомневался… Я поняла это, когда беспорядок вокруг вдруг начал меня раздражать. Тогда я взяла себя в руки и вымыла противень. Мне верилось, если я расколдую эту «мертвую зону», мне удастся сдвинуть с места нечто глобальное. Мне всегда представлялось, что между человеком и домом существует полумистическая связь. Достаточно разложить вещи по полкам и мысли улягутся сами собой. Если не знаешь, кто ты, сделай генеральную уборку.

Сработало! Через шесть месяцев я вышла замуж, мы купили квартиру. И вы не поверите, я превратилась в парадоксально хозяйственную даму. Я даже достала из загашников свой мельхиор и снова начала штопать. Мой хаос перебазировался в кабинет, где вновь и вновь рождается и формируется жизнь моих литературных героев. Потому что моя сформирована. Почти…

На случай всевозможных житейских тупиков у меня есть неразобранная бардовая ваза.

Признаюсь вам, я часто страдаю «запоями». Весной запоем покупаю одежду, за месяц приобретая гардероб на два сезона вперед. Зимой с упоением скупаю елочные игрушки. Летом у меня обычно приступ хозяйственности, именуемый также «домашний запой».

Ничего не доставляет мне сейчас такого удовольствия, как долгая, увлекательная, полная приятных неожиданностей прогулка по всевозможным строительным мегамаркетам. Ни один роман не захватывает меня больше, чем торговый каталог, предлагающий столь восхитительные вещи, как специальная трехпалая щетка для чистки батарей. В этот период я перевоплощаюсь из писателя в хрестоматийную домохозяйку и новым критическим взглядом разглядываю со стороны свою квартиру, пытаясь понять, чего ей, а соответственно и мне, не хватает для абсолютного счастья. В то время как писатель в очередной раз задумывается над глубинной, почти мистической связью человека и его Дома…

Я уже писала о том, что наши квартиры, как линии нашей судьбы на ладонях, нужно лишь уметь их читать. Попав к кому-то в дом, ты порой можешь узнать о человеке больше, чем он расскажет на исповеди или в кабинете психолога. Так, захламленный дом моей соседки кричит о ее нежелании решать какие-либо проблемы. Вместо того чтоб разобрать кучу одежды, она берет ее и скопом засовывает в шкаф — с глаз долой. Ее полки и антресоли забиты коробками и чемоданами, которые она не готова и вряд ли будет готова разобрать. Так же и в личной жизни — она не желает разрешать какие-либо конфликты в отношениях с мужем, сыном, братом, родителями, предпочитая спрятать их от самой себя, пережив обиду или семейную ссору, просто забыть о ней поскорей, сделать вид, что проблемы не было вовсе. Дом другой моей приятельницы прямо с порога рассказывает о ее катастрофической неспособности выбирать. Он заполнен множеством превосходных вещей (и, к слову, людям, предложениям, проектам она тоже всегда знает истинную цену), но их слишком много и они не слишком сочетаются между собой. Увы, если ты не можешь выбрать между стилем кантри и хай-тек, покупая и то, и другое, в итоге — не получишь ни того, ни другого, только жуткий стилевой венегрет. Если слишком рьяно мечешься между семьей и карьерой, не жди удовольствия ни от работы, ни от семьи. Если из-за неумения выбирать запланируешь на один день слишком много встреч, не успеешь толком почти ничего. Либо встречи окажутся слишком короткими, дабы что-то решить, либо половину придется вообще отменить, либо того хуже — опоздав на часть из них или не доехав совсем, ты обидишь людей и упустишь саму перспективу.

В супермаркетах я периодически прохожу мимо отделов, заполненных жуткими, на мой взгляд, вещами: золочеными статуэтками и часами, неумело подделанными под старину, заключенными в золотые багеты картинами с модными в 80—90-е годы сюжетами вроде полуголых девушек в обнимку со львами. Долгие годы меня мучил вопрос: «Кто покупает весь этот ужас?!». Получив приглашение в загородный особняк к невероятно богатым людям, я получила заодно и ответ на этот вопрос. Их интерьер был заполнен подобными украшениями. И по одному лишь декору я могла рассказать всю историю этой семьи и ее богатства, начиная с тех самых 80—90-х!

Дом может поведать о прошлом или помочь предвидеть будущее его обитателей. Как-то меня потрясла комната, продемонстрированная мне хозяйкой другого весьма обеспеченного дома. Наполовину классический кабинет делового мужчины с огромным столом и шкафами с папками, наполовину — типичная детская комната с огромным ковром, заваленным всевозможными мальчиковыми игрушками. Но нечто удержало меня от умиления. Несвойственная для комнаты 4-летнего ребенка, сдержанная, прохладная атмосфера подсказывала, что детскую кабинет вобрал в себя не из редкой любви папы к малолетнему сыну, а потому, что отец воспринимал его воспитание как еще один рабочий проект, нуждающийся в постоянном контроле. Догадайтесь, какая судьба ждет ребенка?

Какая судьба ждет мою подругу, пытаюсь понять я, оглядывая ее обиталище. Она крайне амбициозная дама, ее мечты летают столь высоко, что в перспективе она видит себя министром, не меньше. И когда я внимаю ей — слух верит в ее перспективы. А зрение сомневается… Ее дом — странное сочетание малых возможностей и огромных амбиций, ярких прозрений и пробелов в образовании. Не слишком качественная мебель под старину и пару престижных, вызывающе дорогих вещей, любопытные оригинальные сувениры рядом с сомнительным новоделом… Как и ее квартира, моя подружка и все ее качества состоят из сплошных противоречий!

Дом столь же похож на человека, как животные — собаки и кошки — похожи на собственных хозяев. Мне даже кажется, что дом тоже живой и связан со своим обладателем множеством незримых каналов. В романе Бориса Виана «Пена дней», героиня умирает от неизлечимой болезни, и по мере приближения ее смерти дом начинает тускнеть, все зеркально сверкающие поверхности приобретают мутный оттенок, который невозможно отмыть никакими моющими средствами. Подобное мне довелось увидеть собственными глазами. После замужества я переехала в другую квартиру, мама тоже перебралась к мужу, бабушке оставалось совсем недолго — и наш дом начал вдруг умирать. Он словно разваливался на части: то и дело отлипали обои, отваливались ручки, ломалась техника. И трудно было объяснить это сугубо реальным фактом: мол, квартира просто лишилась хозяек — ведь моя мама бывала там каждый день и следила за порядком. Но с каждым днем все ощутимей была энергия нежилого помещения. Дом знал: прежняя жизнь окончилась. Жила-была семья: бабушка, мама и маленькая внучка — а потом их общая цельная жизнь распалась на три автономные части, а значит, прежней жизни не будет уже никогда…

С тех пор я знаю, порой дом может подавать сигналы о помощи, даже когда его хозяева блестяще держат фасон. Побывав на днях в доме давнего друга, я не на шутку испугалась за него. Не подумайте, что я увидела голые стены и полки, полные пустых бутылок. Сколько я его помню, он занимался бизнесом, большей частью успешно, — лет десять назад я была у него в гостях и хорошо запомнила блистательную квартиру, огромную гостиную с мебелью в готическом стиле, с дотошно подобранными деталями: картинами, подушками, шторами. Теперь же из его гостиной исчезли все диваны и кресла, а прямо на полу лежал… обычный матрас. Картины висели косо, повсюду стояли какие-то совершенно неподходящие к общему дизайну предметы — точно человек, проживающий здесь, махнул на все рукой. «Просто старый диван поломался, руки не доходят купить новую мебель», — объяснил приятель. Внешне он был бодр и весел, но его дом безмолвно кричал о некоем затаившемся внутреннем кризисе — финансовом или личном.