Когда я наконец-то осуществил свою мечту — купил квартиру в Москве, — я ходил вокруг своего дома, любовался им с разных сторон, чуть ли не гладил его кирпичные стены и был просто счастлив. Единственное, что мне не нравилось, — тихий и уютный дворик был сквозным проездом, через него ежедневно проезжало несколько сотен автомобилей. Бабушки не ходили по дороге, а прижимались к стеночке. Попрыгать во дворе и поиграть в мяч детям было опасно для жизни. А автомобилистам было очень удобно объезжать пробку и светофор через наш двор. Больше всего я обалдел, когда мимо дома поехали водители маршруток на «ГАЗелях».

Нет, не для этого я приобретал желанную квартиру, чтобы по собственному двору ходить с ребенком за руку. Нужно срочно поставить шлагбаум! Дом построен в далеком 1986 году, наверняка здесь живут дружелюбные соседи, которые иногда собираются вместе и решают общественные и социально-жилищные проблемы… Однако соседи разговаривать на эту тему не хотели, местные бабушки в ответ на мой вопрос отворачивались, и в конце концов кто-то сказал мне, что таких собраний в этом доме на его веку не проводили ни разу. Ну что ж, я буду первым.

За ближайшую неделю я нашел человека, который поддержал меня в моем начинании и готов был активно взяться за выбивание разрешения со стороны властей. Моей задачей было собрать людей и убедить их в необходимости шлагбаумов.

Каждый день я клеил объявления в подъездах моего нового дома, и каждый день их срывали, я снова их клеил, и со мной снова боролись какие-то невидимые враги. В конце концов я сделал яркие цветные объявления и приклеил их таким количеством скотча, что мои соперники сдались. Чем ближе была дата собрания, тем больше я волновался, писал текст обращения к соседям, думал, в какой позе лучше вещать, учил этот текст наизусть, репетировал и снова переписывал его, чтобы улучшить.

Встреча жильцов была назначена около моего подъезда. В тот самый день я надел костюм, галстук, спустился вниз и радостно улыбнулся. На собрание пришло добрых двести человек! Это уже большая часть победы! Остается только их убедить. Когда в назначенное время я начал вещать без микрофона, гул и шум толпы немного ушел, люди внимательно меня слушали. А я говорил, что хочу, чтобы мы спокойно могли гулять с детьми по нашему двору, что дышать выхлопными газами не очень комфортно, что скоро по распоряжению мэра Москвы парковки на ближайших к дому дорогах станут платными и все ринутся в наш двор, что неподалеку скоро откроют новый офисный центр и нам нужно защититься от чужих автомобилей, иначе мы не сможем припарковать свои… В общем, пытался убедить соседей. Однако те хмурились и радостными не выглядели.

Когда я закончил свою речь, толпа взорвалась. Все начали одновременно что-то кричать. Громче всех орал какой-то здоровый и толстый мужик, как потом оказалось, из соседнего дома. Он орал, что у него во дворе мало места и ему негде будет парковать машину, и что он лично знает Сашу Белого, и они вместе с Сашей вырвут мне язык. Какая-то бабулька визжала, что я жулик, хочу их ограбить и нагреть руки. Хромой дядька из соседнего подъезда неистово матерился: «Вот, понаехали коммерсанты, …! А ты что создал-то? Что своими руками сделал?»

Я был в легком шоке.

Нет.

Я был в тяжелом шоке.

Люди не хотели ничего менять. Они хотели конфликтовать, подозревать, обвинять, материться, но не делать место, где они живут, лучше.

Я думаю, вы понимаете, что у меня почти нет времени на то, чтобы лично уговаривать каждого гражданина поставить свою подпись под коллективным согласием оборудовать двор шлагбаумом. Но, к сожалению, другого выхода не было, поскольку коллективный разум толпы преобладал над здравым смыслом. И мы вдвоем с моим единомышленником решили собрать подписи, обходя квартиры и беседуя тет-а-тет с каждым нашим добрым соседом.

Не буду вдаваться в детали, но через год с двух сторон нашего дома установили шлагбаумы, и двор перестал быть проезжей частью. Во всех объявлениях по продаже квартир в нашем доме появилась новая строчка про «уютный и красивый московский дворик», а я одной рукой выдергивал седые волосы, а другой выводил на себе новую татуировку: «Меняй мир вокруг себя, насколько можешь».

Когда я еще смотрел телевизор, видел передачи про таких странных людей-энтузиастов. Вот некто разукрасил свой подъезд, превратив его в картинную галерею, а вот женщина разбивает красивейшие клумбы вокруг своего дома, а вот подростки устроили субботник и очистили большую часть леса от мусора.

У нас в обществе принято считать таких людей чудаками.

Так может, нам стоит стать обществом чудаков? Представьте себе, что каждый человек возьмет да и улучшит хотя бы что-нибудь вокруг себя. Посадит дерево во дворе, сотрет надпись в лифте, поставит цветок в подъезде, починит футбольные ворота на детской площадке…

У нас так много громогласных крикунов, недовольных жизнью, и так мало неприметных улучшателей. Иногда создается ощущение, что люди могут жить по уши в дерьме и делать вид, что не замечают этого, лишь бы не утруждать себя дополнительной инициативой и нагрузкой. Но ведь эта инициатива и нагрузка — для твоей же пользы!

Однажды мне нужно было переночевать в Орле. Мы поздно спохватились, и мест в хороших гостиницах уже не было. Пришлось ночевать в гостинице «Орел», и это было страшное место, скажу я вам. Страшнее всего то, что ее сотрудники совершенно не обращают внимания на эстетику и опрятность места, в котором они проводят большую часть жизни.

Вот идешь по коридору — а там стоит диван для гостей. Сквозь дыру в его обивке виден поролон грязно-желтого цвета. Видно, что диван порван очень давно, а значит, всем сотрудникам гостиницы наплевать на это. Каждый день они проходят по коридору, видят эту дырку и идут дальше. Она некрасивая, неэстетичная, она отпугивает людей. Честное слово, я бы так не смог. Я бы принес нитки с иголкой из дома, потратил бы пять минут и зашил бы этот диван. Стыдно же. Этот диван — тот мир, до которого я могу дотянуться как сотрудник гостиницы. Но нет, люди не готовы это сделать. Видимо, они заняты обсуждением своих маленьких зарплат.

А знаете, что самое интересное? Их зарплаты напрямую зависят от этой дырки в диване.

Чем больше дырка в диване, тем неприятнее посетителям гостиницы, тем меньше шансов, что они вернутся, тем выше вероятность, что они будут писать негативные отзывы. Чем меньше туристов, тем меньше денег. Чем меньше денег, тем больше проблем, в том числе сокращение штатов и низкие зарплаты.

А через месяц я поехал в рамках очередного «Комбат-тура» в Новую Зеландию. Это идеальная страна с абсолютно счастливыми людьми. Знаете, что мне запомнилось больше всего? Один несущественный случай, который, наверное, мало кто заметил. Мы преимущественно передвигались по стране в большом комфортабельном автобусе, и однажды какой-то автомобилист очень опасно подрезал наш автобус, буквально влез под колеса на огромной скорости в том месте, где две полосы сужались в одну. Хорошо, что наш водитель оказался опытным и резко нажал на тормоза, иначе бы аварии не миновать. Я думал, он будет материться, размахивать руками, посылать проклятья в адрес лихача, но ничего подобного не случилось. Он спокойно позвонил в полицию и сообщил «о каком-то сумасшедшем, который вытворяет чудеса на дороге», назвал номер того автомобиля и участок дороги, на котором это произошло.