Как бы понормальнее объяснить?

Тут все завязано на Каролине. На Каролине и на том, как мне ее не хватает.

Суть вот в чем: кроме электронной почты и телефона, я обзавелся еще одним способом общаться с Каролиной, хотя и пользовался им крайне редко, потому что этот способ слегка отдает пошлостью и даже непристойностью, и это мне не по душе. Однако, когда накатывала совсем уж невыносимая тоска по моей бывшей и хотелось чего-то большего, а не только вежливой, скоренько закругленной телефонной беседы либо краткого отчета о школьных успехах Люси, у меня просто не было другого выхода, кроме как прибегнуть к этому способу.

Началось все так.

Когда мы еще жили вместе и Люси было лет пять или шесть, Каролина стала пользоваться Интернетом много чаще, чем обычно. Толчком послужила ужасная сыпь, которая появилась у Люси вокруг шеи, и Каролина двинула в онлайн, чтобы выяснить, как с этим бороться. В сети она набрела на сайт под названием «Mumsnet», где мамочки взахлеб обсуждали схожие проблемы, делились опытом и давали советы. В общем, сыпь возникла и исчезла, но, очевидно, на сайте обсуждалось много чего другого, потому что Каролина начала проводить на нем по полдня. Помнится, спустя некоторое время я спросил не без издевки, сколько часов в день она может трепаться в онлайне о прививках против кори и устройствах для сцеживания грудного молока, на что Каролина ответила: она участвует в дискуссиях исключительно о книгах, политике, музыке, экономике и прочем в том же роде, а в сети у нее уже появилось много друзей.

— Какие же это друзья, — возразил я, — если ты с ними не встречаешься?

Каролина заявила, что я отстал от жизни и что, если я хочу числить себя человеком двадцать первого века, необходимо идти в ногу со временем и вникнуть в концепцию дружбы, которая нарождается под эгидой новых технологий. Я не нашелся с ответом, честно признаюсь.

Впрочем, Каролина была по-своему права. То есть, оглядываясь назад, я начинаю понимать, почему она так прикипела к Интернету: там она наконец нашла себе друзей, пусть и виртуальных, с которыми могла поболтать о том о сем. В Уотфорде она этого определенно не находила. Она пробовала подружиться с матерями одноклассниц Люси и даже предприняла попытку организовать группу литературного творчества, но ничего из этого не вышло. Наверное, ей было очень одиноко. Я-то надеялся, что Каролина подружится с женой Тревора, Джанис, но такие вещи по заказу не делаются. Как было бы здорово, если бы мы проводили время вчетвером, однако Каролина не рвалась в нашу компанию. Да и от меня в смысле общения особого толку не было, по правде сказать. Я отлично понимаю, что в интеллектуальном плане я Каролине не пара. К примеру, я в жизни не прочел столько книг, сколько она. Она постоянно читала. Нет, только не подумайте, что я не люблю читать, — люблю, как и все. В отпуске, когда загораешь у кромки бассейна, нет ничего лучше, чем уткнуть нос в книжку. Но Каролина этим не отделывалась. Она читала буквально запоем. В неделю проглатывала по две-три книги. Романы в основном. Так называемые «серьезные» романы, «художественные произведения», не иначе.

— Тебе не кажется, что эти книги похожи одна на другую? — спросил я однажды. — Будто одним человеком написаны?

Но она отвечала, что я не понимаю, о чем говорю.

— Ты из тех людей, — любила она повторять, — чью жизнь никогда не изменит книга.

— А как книга может изменить мою жизнь? — удивлялся я. — Жизнь меняется, когда происходят реальные события. Ну, там, когда женишься или заводишь детей.

— Я имею в виду расширение горизонтов, развитие самосознания.

В этом вопросе мы никогда не могли сойтись. Раз или два я попытался напрячься — но если бы я еще понимал, чего она от меня добивается. Помню, я попросил ее подсказать, что бы мне почитать из тех книг, которые способны изменить мою жизнь. Она порекомендовала современную американскую прозу.

— Типа? — спросил я.

— Возьми какую-нибудь книгу о Кролике.

Чуть позже, вернувшись из книжного магазина, я показал ей, что купил.

— Это что, шутка? — отреагировала она. А купил я «Великое путешествие кроликов».[12]

(Классная книга, между прочим, если хотите знать мое мнение. Правда, мою жизнь она не изменила.)

Но меня увело в сторону. Наверное, хотелось оттянуть момент, когда придется рассказать о своем позоре, который заключается в следующем: после того как мы расстались и Каролина с Люси уехали в Камбрию, я зарегистрировался на сайте «Mumsnet», сочинил себе логин SouthCoastLizzie и выдал себя за мать-одиночку из Брайтона, зарабатывающую на жизнь изготовлением ювелирки и прочих побрякушек. Разумеется, я знал логин Каролины и следил только за теми обсуждениями, в которых она участвовала. Постепенно я так наловчился, что стоило ей написать отзыв, как под ним уже стоял мой: я старался развить ее мысль, внося небольшое уточнение или поправку, чтобы все выглядело естественнее, но обычно соглашаясь с ней. Иной раз это было нелегко, особенно когда обсуждалась определенная книга или писатель; в этих случаях я ограничивался общими рассуждениями и надеялся на удачу. Примерно через месяц, когда существование SouthCoastLizzie уже не было для Каролины новостью и, возможно даже, этот персонаж вызывал у нее любопытство, я отправил ей личное сообщение, написав, что мое настоящее имя Лиз Хэммонд, и что мне очень нравятся ее отзывы, и, похоже, у нас много общих интересов, и как она отнесется к тому, если мы станем общаться напрямую, по электронной почте? Я вовсе не был уверен, что получу ответ. Однако получил. И этот ответ поразил меня.

Мы с Каролиной прожили вместе двенадцать лет. И за все эти годы она никогда, ни разу не писала — и даже не обращалась ко мне — с той нежностью, которой удостоилась «Лиз Хэммонд» в первом же письме. Не буду его цитировать — хотя я помню это письмо почти наизусть, — но вы не поверите, сколько теплоты, дружелюбия, приязни она вложила в свои слова, — в слова, адресованные совершенно чужому человеку, — да что там, чужому человеку, которого и на свете-то не существует! Почему она никогда не писала мне — не разговаривала со мной — вот так же? Я был потрясен и… обижен, настолько глубоко, что несколько дней не отвечал ей. А когда наконец взялся ответить, признаться, мне было немного страшно. Ведь если продолжать переписку, я наверняка узнаю Каролину с какой-то другой стороны, — с той стороны, куда меня не допускали, пока мы были женаты. А к этому еще надо как-то приноровиться. И я решил не торопить события. Если Каролина и несуществующая Лиз Хэммонд слишком быстро и плотно сблизятся, ситуация чересчур усложнится. Я не собирался становиться ее лучшей подружкой, у меня и в мыслях такого не было, я лишь хотел быть в курсе повседневных дел Каролины, а в обличье бывшего мужа заполучить такую информацию мне не светило.