Гомосексуальная субкультура зародилась в начале XVIII века в мужских борделях, высмеянных лондонским писателем Недом Уордом. В этих борделях сформировалась новая общность людей, которые стали открыто называть себя гомосексуалистами.

Примечательно, что лесбиянство в медицинских справочниках описывали задолго до того, как появился хотя бы намек на то, что мужчины тоже вступают в сексуальную связь друг с другом. Возможно, мужчины-авторы просто питали к первому из названных явлений особый интерес. Как в XVII веке сказал дядюшка некоего Николаса Лестрейнджа, «стоило ему увидеть двух целующихся женщин (не в знак приветствия), как у него сразу делалось мокро в штанах». От порочащих ее слухов страдала королева Анна. Поговаривали, будто она «не питает склонности ни к кому, кроме представительниц своего пола». Однак о за этими обвинениями скрывался страх, что женщины пользуются при ее дворе слишком большим влиянием, отодвигая в сторону придворных-мужчин, которым как раз и следовало бы выступать советниками королевы по вопросам политики.

Во времена, когда было принято, чтобы в одной кровати спали по нескольку человек, многими мужчинами и женщинами гомосексуализм воспринимался как нечто естественное и проблемы возникали, лишь когда какие-либо подробности просачивались за двери спальни.

В истории мастурбации самый интересный период — это XIX век. Тогдашняя пропаганда против мастурбации и страшилки о вреде онанизма, которыми потчевали молодежь, сродни современной кампании против употребления наркотиков. Откуда взялась эта огромная волна страха, захлестнувшая общество и будившая в людях чувство вины?

Чрезмерная похоть — явление древнее, как само человечество. В XII веке Хильдегарда Бингенская[41]превозносила дикий латук, который «гасит вожделение в человеке. Пусть муж, страдающий от переизбытка семени в чреслах, отварит дикий латук и в парильне поливает себя отваром. Также пусть обкладывает теплым латуком свои чресла». Но первая книга, рассказывающая о вреде мастурбации, — «Онанизм, или Страшный грех самоудовлетворения и все его ужасные последствия для людей обоего пола» (1715) — появилась в георгианском Лондоне, где жизнь била ключом. Негативное отношение к мастурбации в обществе могло возникнуть потому, что, во-первых, жители городов удалены от природы. Здесь большое значение придают внешним приличиям и правилам поведения, а люди из производителей превращаются в потребителей. Во-вторых, в те времена распространилось новое направление философской мысли — рационализм, оказавший существенное влияние на умы.

«Кожаный корсет доктора Флека» — одно из многих изобретений викторианской эпохи для борьбы с мастурбацией.

Если вы причисляете себя к рационально мыслящим людям, то, скорее всего, будете считать сексуальный акт, не влекущий за собой зачатия, бессмысленным, а значит, бесполезным и даже вредным. По мнению автора «Лечебного пособия для женщин»(1739), женская мастурбация — это нечто совершенно отвратительное: женщины, «пристрастившиеся к самоудовлетворению», утверждает он, по собственной глупости лишают себя достойных женихов.

К XIX веку стало общепринятым предупреждать молодых людей об «опасностях» мастурбации и даже появились приспособления, предотвращающие рукоблудие. Тот факт, что целые поколения юношей и девушек искренне верили, что занятие онанизмом ведет к слепоте, конечно, навевает печаль. Однако способы предотвращения рукоблудия, придуманные в XIX веке, зачастую смотрятся довольно забавно и своим внешним видом напоминают нелепые фантазии Хита Робинсона[42]. «Кожаный корсет» с металлическим мешочком для пениса (изобретен в 1831 году) «препятствовал доступу к яичкам», а «своевременное предостережение» представляло собой устройство для охлаждения пениса с помощью холодной воды, «остужающей орган размножения, подавляющей эрекцию и предотвращающей семяизвержение».

Сегодня многие убеждены, что за закрытыми дверями спальни можно заниматься чем угодно, а мастурбация — это не повод для стыда, а тема для шуток.

О! Как же хочется помочиться… Ух, жжет-то как… Будто огнем горит… Я слышал и читал, что такое бывает — словно кто тебя булавками колет, когда справляешь малую нужду, но со мной такое впервые.

Вот так, с поразительной точностью, описывал свои ощущения 9 сентября 1710 года человек, страдавший венерическим заболеванием. У него были самые типичные симптомы: боль при мочеиспускании и гнойные выделения из уретры. «Дьявольская боль, дикое жжение, темный вонючий гной — самые верные признаки заражения», — рассуждал в 1763 году его товарищ по несчастью Джеймс Босуэлл. Он был уверен, что его поразил «сеньор Гонорея», но в ту пору еще не научились отличать гонорею от сифилиса. Последний же гораздо серьезнее: через несколько лет после первичного заражения симптомы могли появиться снова, и тогда болезнь поражала все органы и ткани больного, вызывала паралич, безумие и в итоге ужасную смерть. Чем бы ни был болен Босуэлл, он находился в мрачном расположении духа, что, в общем-то, неудивительно, ведь он несколько недель не покидал стен своей спальни, проходя курс лечения.

Бытописатели Первой мировой войны, так же как их предшественники и преемники, сетовали по поводу быстрого и губительного падения нравов среди молодежи. «Привычки и традиции в обществе стремительно меняются, причем далеко не в лучшую сторону», — возмущался автор «Смены моральных норм», поскольку «незамужние девушки и молодые замужние женщины всех сословий» ведут себя как проститутки. В начале XX века участники движения против распространения гонореи обратились к евгенике. В одной брошюре, выпущенной Национальным советом по борьбе с венерическими заболеваниями, говорилось, что пары, вознамерившиеся сочетаться браком, должны заручиться одобрением священника и адвоката, а также врача: «О какой святости брака может идти речь, если чистота крови и отсутствие инфекций не считаются предметом первой необходимости?» Предостережения в печатной форме, распространяемые среди солдат, давали более дельный совет для решения проблемы венерических заболеваний: следует посетить «специальный лечебный центр, где опытные доктора проводят обследование тайно и бесплатно». (О местонахождении ближайшей клиники можно было узнать у полицейского.)

Сифилис был завезен в Европу из Нового Света в конце XV века и быстро распространился по континенту через сексуальные контакты. Это заболевание не передается по воздуху, хотя могущественного кардинала Уолси обвиняли в том, что он заразил Генриха VIII «своим дыханием». Пока эта нелепая теория главенствовала в медицине, сифилис рекомендовалось лечить ртутью («пять минут с Венерой — вся жизнь с Меркурием»). Ртуть применяли, чтобы больной хорошенько пропотел, и тогда, как считалось, равновесие в организме будет восстановлено. Существовали специальные шприцы для впрыскивания ртути в мочеиспускательный канал (такие шприцы были обнаружены в конце XX века аквалангистами на затонувшем корабле «Мэри Роуз»[43]). Кроме того, в ходу были ртутные мази, втираемые в кожу, и даже причудливые антивенерические штаны, покрытые слоем смеси на основе ртути. Ртуть и в самом деле вызывала обильное потоотделение, но черная слюна, которая якобы указывала на исцеление от недуга, в действительности была симптомом сильного ртутного отравления.