Старая сводня с мушками палице, скрывающими сифилитические язвы, берет под опеку невинную деревенскую девушку.

Часто высказывают предположения, что различные болезни, которыми страдал Генрих VIII, были на самом деле проявлениями сифилиса и что он действительно по собственным рецептам изготовлял снадобья и мази для «заживления ран и успокоения члена». Однако Генрих ни разу не удалялся от общества для прохождения стандартного шестинедельного курса лечения ртутью, как это делал его современник Франциск I. Поэтому о его истинном заболевании можно лишь строить предположения.

В Англии сифилис называли «французской болезнью», во Франции — «английской». В числе других недугов, за границей причисляемых к «английским», были мазохизм, самоубийство и бронхит.

В XVII–XVIII веках любой, кто пользовался услугами лондонских проституток, сильно рисковал заразиться венерической болезнью. «Шлюха, — заявлял один моралист, делая справедливое, но нс особенно деликатное замечание, — это все равно что ночной горшок, — емкость для всякого рода нечистот. Она как кресло цирюльника: едва один встал, другой тут же сел». Неудивительно, что Джеймс Босуэлл, после того как его «навестил сеньор Гонорея», решил, хоть и неохотно, впредь пользоваться многоразовыми презервативами из кишок животных, которые в то время вошли в широкое употребление.

К сожалению, сифилисом заражались также жены и дети блудливых мужей и отцов. Особенно жалко тех, кто стал жертвой непонятно как возникшего чудовищного поверья, распространившегося в георгианскую эпоху, что мужчина может избавиться от сифилиса, вступив в половой акт с маленьким ребенком, даже с младенцем. Считалось, что юный партнер очистит и исцелит больного.

Начиная с 1950-х годов контролировать сифилис стало легче. Если болезнь выявлена на ранней стадии, возможно даже полное выздоровление. Но не следует забывать, что в последнее время число больных сифилисом растет.

Что я надеваю на ночь?

«Шанель» номер пять, разумеется.

Мэрилин Монро

На протяжении столетий спальня служила местом ночлега для большого количества людей, привыкших видеть друг друга в ночном белье. В Средние века существовали специальные руководства, предписывавшие слугам, как те должны раздевать и готовить ко сну своих хозяев. (Забавно, что согласно этим предписаниям с хозяином, королем, герцогом следовало обращаться как с куклой.) «Если твой повелитель захочет лечь спать, — учили мальчика-слугу, — ты должен постелить ему под ноги простыню и снять с него платье. Потом накинуть ему на плечи халат, снять с него туфли, носки и чулки». (Чулки тогда состояли из двух частей: верхней — коротких штанов и нижней — собственно чулок.) «Чулки следует бросить через плечо, затем причесать господина, накрыть его голову платком и надеть на него ночную рубаху».

Платок, обвязанный вокруг головы, со временем превратился в ночной колпак. В ту пору никто даже мысли не допускал о том, чтобы спать с непокрытой головой, потому что считалось, что болезни передаются по воздуху в облаке вредоносных миазмов. Люди искренне верили, что могут умереть от того, что сидят или спят на сквозняке, и с маниакальным упорством стремились держать голову в тепле (но старались ее не перегревать: некоторые ночные колпаки имели отверстия на макушке «для выхода испарений»). Даже моя мама помнила, как в 1950-е ее мать (моя бабушка) не разрешала ей выходить из дома с мокрыми волосами.

Кардинал Уолси, советник при дворе Генриха VIII, был сыном простого трактирщика из Ипсвича, но достиг высокого положения, посвятив себя служению церкви, — одна из немногих возможностей для молодого человека из небогатой семьи добиться чего-то в жизни. Уолси обожал свою роскошную красную кардинальскую мантию, но когда погружался в работу, что случалось довольно часто, мог целый день проходить в ночном одеянии. Он имел репутацию талантливого государственного деятеля и отличался невероятной работоспособностью: во время переговоров с Францией в 1527 году Уолси работал по 12 часов кряду с четырех часов утра и при этом «ни разу не вставал из-за стола, чтобы помочиться или поесть, и беспрерывно писал письма; все это время голову его покрывали ночной колпак и платок».

Многие спали в длинных рубахах (мужчины) и длинных сорочках (женщины), похожих на те, что в дневное время носили как нижнее белье. Некоторые спали в том же нижнем белье, которое носили днем. В 1633 году в доме на старом Лондонском мосту случился пожар, и семья выскочила на улицу «в одних лишь рубахах и сорочках». Богатые покупали себе специальные ночные сорочки с чуть более широкими рукавами и более глубоким вырезом, чем у тех, что надевали днем.

Одежда для сна привела к появлению удивительно большого количества дневных нарядов. Генрих VIII покупал Анне Болейн пеньюары. Он подарил ей отороченный черным бархатом черный атласный пеньюар с поясом из черной тафты. Как и современные халаты, подобные «ночные пеньюары» были свободного покроя, теплые, часто с капюшоном. Их накидывали поверх другой одежды и снимали, когда ложились в постель. Удобная и практичная одежда для сна из спальных покоев «вышла в люди» (как домашние халаты в XX веке). Граф Эгмонт на собственную казнь в 1568 году вышел в халате из «красного дамаста», а леди Энн Клиффорд даже в церковь ходила в своем «роскошном пеньюаре». Со временем ночная сорочка преобразилась в самый изысканный парадный женский костюм, какой только можно себе представить; в манту а XVIII века, платье с необычайно широкой юбкой с фижмами. В первоначальном виде оно предназначалось для ношения в спальном покое, но постепенно превратилось в роскошный и невероятно громоздкий туалет для особо торжественных случаев. Наиболее консервативные придворные надевали его еще в 1760-е, но уже тогда мантуа смотрелось как гротескная пародия на домашний наряд столетней давности.

В XIX веке стало принято надевать перед сном специальный наряд, который обычно шили из плотной белой хлопчатобумажной материи. Ее производили на британских прядильно-ткацких фабриках, чья продукция тогда господствовала в мире.

Первые женские пижамы появились после Первой мировой войны. В 1920-е годы под влиянием голливудских фильмов произошел революционный переворот в моде на одежду для сна. В сценах, происходивших в спальне, кинозвезды появлялись на экране в атласе, при студийном освещении мерцавшем и переливавшемся. Примерно в это время мадам Вионне изобрела диагональный крой, что позволило шить одежду, повторяющую очертания фигуры, — так наступила эра облегающих ночных сорочек и пижам из блестящих тканей персикового и телесного цветов. Для тех, кто не мог позволить себе натуральный шелк, их шили из нового синтетического материала — вискозы. Однако как бы ни был роскошен будуар, как бы ни были нежны оттенки интерьера, стилизованного под голливудскую спальню, если он находился в британском доме 1930-х, то центральное отопление в нем скорее всего отсутствовало. Поэтому скроенные по диагонали шелковые ночные сорочки вскоре скрывались под толстыми стегаными атласными халатами.