Все кругом продолжают ломать голову по поводу самоубийства Рафаэль и Джулии, о смысле их поступков. Я уже меньше. Причины желания умереть загадочны, причины желания жить темны, редко сформулированы словами, скрыты в недрах наших тел или океанических впадинах нашего сознания. Взгляд не достигает этих пластов, не доходит до корней, ему неведом древесный сок, который поднимает ввысь деревья, он замечает лишь то, что на поверхности: ствол и крону. Невидимая работа заставляет нас рождаться и умирать. Человеческий взгляд замечает только результат, но совершающиеся таинства ему недоступны.

У меня нет никакой причины убивать себя, но и причин жить у меня не больше: я подчиняюсь движению, что сильнее меня. Сила, которую я ощущаю, будит во мне любопытство, желание лакомства, восхищает, утомляет, дает мне отдых, бодрит, делает меня рассеянной и концентрирует мое внимание, делает терпеливой, храброй, бойкой, яростной или нетерпеливой.

Разглагольствовать, выстраивать аргументы, объясняя эту загадку, мне кажется еще бесполезнее, чем забрасывать сеть в океан, чтобы поймать воду. Лучше объять бесконечность, чем пытаться поймать ее в свои мелкие сети, разве нет?

Мое сердце переполняется. Ведь Лукас пресыщает мой эгоизм, и у меня теперь любовь в избытке ко всем, ко всем.

Джулия… Можно ли определять человека лишь его ошибками? Никто не может быть только плохим или только хорошим. Простить – значит осознать, что судьба постоянно импровизирует, что ее не зафиксируешь в прошлом, тем более в каком-то единственном моменте. Завтра не есть вчера.

Любовь, дай мне свою силу, и только сила меня спасет.

Всего два глагола я точно буду спрягать в жизни: я буду любить и я умру.

Но объявляю вам: прежде, чем умереть, я буду много любить!

Сегодня в полдень я пойду возложить цветы на могилу Рафаэль, а во второй половине дня отправлюсь навестить Джулию.

Жюльен Порталь

Маг Раджапур

Доктор С…

Президент Дельбек

Лора

Мари

Молодой человек в белом

(роль без слов)

Молодая женщина в белом

(роль без слов)

В течение пьесы декорация не меняется.

В самом начале раздается очень странный звук, словно врывается мощный поток воздуха…

Это ветер такой мощи, что кажется, будто он засасывает в себя все, что попадается на пути, что он может все, что угодно, унести с собой на крыльях своего дыхания, – людей, корабли, деревья, дома…

Вой нарастает, вздувается, рычит, ширится, становясь невыносимым, и за несколько секунд он смолкает. При последних звуках затихающего воя слышно, как останавливается лифт.

Сцена освещается.

Холл отеля.

В холле в рассеянном искусственном свете видны расставленные вокруг низких столиков вполне традиционные кресла, стойка рецепции, пока пустая, от которой возможных клиентов направляют по двум коридорам, ведущим к номерам; над входом в первый коридор – буква В, над другим – С.

По огоньку над лифтом мы можем определить, что кто-то едет. Сигнал. Двери открываются.

Появляется Жюльен, еще довольно молодой человек, в светлом плаще. Он растерян, словно в шоке, одной рукой потирает лоб, другой опирается на проем двери лифта.

Помассировав лоб, он собирается с силами и медленно выходит из лифта. Идет неуверенно, как будто только что с ним произошел несчастный случай, который вывел его из равновесия.

Какое-то время оглядывается, потом подходит к стойке рецепции. Немедленно появляется высокий служащий с любезной улыбкой, во всем белом.

Жюльен опирается на стойку.

Жюльен. Где я?

Вместо ответа служащий мягко протягивает ему ключ. Жюльен берет ключ.

Жюльен. Вы правы. Пойду отдохну.

Человек делает какой-то знак. Появляется женщина в белом, тоже очень ловкая и молчаливая, подходит к Жюльену. Жюльен говорит с ней так, будто она ему отвечает.

Жюльен. Да, у меня ведь с собой багаж, он в машине… (Ищет ключи в карманах плаща, но не находит. Отчаявшись искать.) Оставьте… потом поищем…

Женщина берет его под руку и ведет к коридору В. Жюльен резко останавливается и оглядывается.

Жюльен. Вам же может быть нужна моя фамилия… вдруг кто-то позвонит…

Молодой человек за стойкой показывает ему на регистрационную книгу.

Жюльен. А… вы уже записали… хорошо… (Похоже, он растерян.) Да, вы правы, пойду отдохну…

Женщина крепко держит его. Они исчезают в коридоре В.

В коридоре С появляются два персонажа. Маг Раджапур, одетый в шелковый халат, заглядывает в холл.

Маг. Говорю вам, появился новенький!

За ним следует Президент, сухой, церемонный человек, одетый с той скромной строгостью, которую соблюдают в одежде мужчины, считающие себя прежде всего респектабельными.

Президент. Да нет же, я ничего не слышал.

Маг. Естественно, вы же глухи как сурок.

Президент (обиженно). Что-что?

Маг. Ну видите! (Поворачивается к служащему у стойки.) Рафаэль, ведь кто-то сейчас прибыл, не так ли?

Молодой человек улыбается.

Маг (считая, что это жест одобрения). А, мне так и показалось.

Президент (удивленно). Вы его Рафаэлем зовете, а я Габриэлем.

Маг. И он вам отвечает?

Президент. Конечно.

Маг. Выходит, мы оба правы.

Президент. Ни в коем случае. (Оборачиваясь к стойке.) Габриэль, вас зовут Рафаэль или Габриэль?

Но молодой человек безмолвно исчез.

Маг (садится). А почему вы не можете смириться с тем, что мы оба правы?

Президент. Потому что вы говорите одно, а я – другое.

Маг. Ну и что?

Президент. Правда может быть только одна, а двух быть не может. Или же. Или же. Или же правы вы, а я – нет.

Маг. Ваша правда не терпит моей?

Президент. Конечно.

Маг. Понимаю… Как замужняя женщина: ее нельзя делить с кем-то еще.

Президент. Я никогда и ни с кем не делил свою супругу.