На самом деле SMS – крайне неинтересное средство платежей, так как большую часть от стоимости SMS забирают себе оператор сотовой связи и контент-провайдер. На долю вебмастера остается только тридцать—сорок, максимум сорок пять процентов от оплаченного клиентом. Что можно предложить в качестве товара при такой комиссии? Ничего. То есть воздух. В качестве воздуха в 2008 году самым популярным стал доступ на сайты знакомств. И я не мог этого не заметить.

Трафик с затухающих от отсутствия клиентов порноплатников был переброшен на датинговые партнерки (датинг от dating – знакомства), которых с каждым днем становилось все больше. Чем больше я с ними работал, тем больше убеждался, что участвую в игре в наперстки, где больше всех выигрывает разыгрывающий. Под личиной так называемых сайтов знакомств скрывались пустые сайты с придуманными анкетами. Разумеется, никто из оплативших не мог рассчитывать на общение. Обман? Да. Но он приносил хороший доход. И пока ягода зрела, стоило запустить свою партнерку.

Я решил подойти основательно и вложил несколько тысяч долларов в головной сайт и несколько платников. Еще больше пришлось вложить в рекламу. Фактически весь заработок базировался не столько на своем, сколько на привлеченном трафике других вебмастеров. Конечно, трафик с полуумерших кликандерных бирж и варезников давал эффект, но я хотел большего, чем три тысячи рублей в день. Конкуренты сделали двойную оплату при регистрации, я поднапряг программиста и реализовал тройную. Конкуренты рисовали красивые платники с длинноногими девицами, а я запустил первый платник с толстухами. Черт! Это была настоящая гонка вооружений, в которой я отыграл свой небольшой кусочек пространства.

Тогда мне впервые пришлось нанять удаленных модераторов на постоянную работу. Когда я однажды уснул за клавиатурой, то с пробуждением обнаружил порядка ста тикетов от партнеров и лопающуюся от сообщений аську. Оказалось, что сервер не выдержал нагрузки и упал – сайты перестали грузиться. С помощью матюков и саппорта удалось поднять сервер, а потом долго общаться с партнерами, обещая им компенсировать потерянный трафик повышенными комиссионными. Но в итоге я просто нанял двух человек: один следил за сервером, второй отвечал на тикеты.

К лету удалось выйти на несколько тысяч SMS в сутки. Ничего удивительного – в то лето даже самые захудалые партнерки имели по сотне платных сообщений в день: весь Интернет пестрил выдуманными историями об удачном сексе через Сеть, а просто рекламы было через край. Несмотря на количество сообщений, сам заработок был не столь уж и сногсшибательным. Девяносто процентов от моего заработка уходило партнерам, так что тысяча сообщений приносила примерно десять—пятнадцать тысяч рублей. Усложняло ситуацию и то, что биллинг перечислял деньги не сразу, а спустя определенный период, называемый холдом. Обычно это был месяц. А вот мои партнеры хотели получать деньги сразу. И в нашей гонке с конкурентами пришлось переходить на недельные выплаты, а потом даже некоторое время платить ежесуточно. Чтобы выдерживать такой темп, мне пришлось вложить почти все накопленные деньги в Сеть. Таким образом, я стал неплохо зарабатывать, но весь заработок был только на бумаге – реально я видел только то, что снимал себе на жизнь.

И все же на тот момент я зарабатывал до тридцати—сорока тысяч рублей в сутки, только незначительная часть из которых тратилась на поддержание бизнеса, остальное шло на минимизацию холда для партнеров.

Досить мои сайты начали, как сейчас помню, четвертого августа. Мой сисадмин сообщил о повышении нагрузки, а потом сервер перестал быть доступен. Атака была настолько сильной, что мы не могли пробиться, даже чтобы перенастроить сервер. Счетчик заработка упал до нуля. Я отключил все мессенджеры. Ответить партнерам все равно было нечего. Пинг в черном окошке командной строки мониторил доступность сервера, но шло только одно сообщение: «Сервер недоступен».

Спустя сутки удалось с помощью мата, звонков и технической поддержки хостинга снизить нагрузку и отфильтровать большую часть атакующих сетей. Спустя еще пару часов прекратилась и сама атака. Едва я успел написать об этом партнерам, как началась новая атака.

Используя бэкапы, мы сменили хостинг. Но и этого хватило ненадолго. Спустя несколько часов после начала работы сайтов атака пошла и на новое место. Атака была массированной, так что не спасали никакие фильтры. Представьте, что сотня людей ломится в одну дверь, чтобы пройти внутрь помещения. В нашу дверь ломились тысячи. А комната пустовала. Из этой виртуальной комнаты я и мои сотрудники грустно смотрели на бьющуюся в двери толпу. Счетчик заработка продолжал стоять на нуле.

На шестой день не особенно успешной борьбы – я придумывал все новые способы избежать атаки, разбрасывая сайты по разным хостингам, ведя переговоры с теми, кто обещал защиту от ддос-атак, – в коридоре лязгнул замок и открылась дверь. Я слышал это краем уха, но даже не встал, настолько был занят и погружен в свои проблемы.

Дверь в спальню открылась. На пороге стояла Оксана. Я посмотрел на часы в углу экрана – точно, суббота. Какая предсказуемость, однако. Тут мне ответил технарь, который обещал зафильтровать большую часть атакующего трафика.

– Ты мне рад? – прозвучал и повис в воздухе вопрос.

Я на секунду оторвался от экрана:

– Слушай! Иди в жопу! Не до тебя.

Дверь захлопнулась. Я продолжил объясняться с обнаглевшим технарем: две тысячи баксов в сутки за защиту были слишком дорогим решением. И тут мне отсигналил мой сисадмин. Атака кончилась. Сайты снова стали доступны. Результаты были неутешительны. Я обновлял счетчик каждые десять секунд – за час восстановилось только десять процентов от недельной давности трафика. Фактически я вернулся к тому, с чего начинал, – большинство партнеров перевели трафик на другие партнерки. Плюс я не заработал от двухсот до трехсот тысяч рублей – тогда я подцепил эту нехорошую привычку считать незаработанные деньги.

Я сделал рассылку партнерам по мэйлу, сообщая, что мы снова в игре. Послал нахрен технаря и дал картбланш своему сисадмину, который занялся модернизацией защиты сервера, а сам встал, наконец, из-за стола, почувствовав необходимость отлить – судя по часам, я просидел за компьютером, не вставая, больше шести часов.

Каково было мое удивление, когда на кухне я увидел Оксану в переднике. В ответ на мой удивленный взгляд она кивнула на плиту:

– А я тут котлетки приготовила. Будешь?

Я молча кивнул и прошел в туалет. Моя логика дала окончательный сбой, к тому же последнюю неделю я спал не больше трех часов, и визит к унитазу был как нельзя более кстати – нужно было несколько секунд, чтобы привести мысли в порядок.

Я вернулся за стол, на котором уже в тарелке испускали приятный запах котлеты с макаронами. Сев на стул и ковырнув вилкой котлету – у меня аж слюнки потекли, – я спросил:

– И что это было тогда?

Оксана вздохнула, словно тяжелый груз вдруг придавил ее к земле. Села на стул рядом.

– А что мне было делать? Ты мне еще тогда, зимой, понравился. Но насильно мил не будешь. Я уехала и через какое-то время попробовала встречаться с Павлом. Он хороший мальчик, но без искры в глазах. А тогда я была пьяна и сделала то, что хотела сделать. Но не хотела навязываться. Ты же не сказал, что хочешь, чтобы я была рядом. Вот и все… Считаешь, что я плохая?