в фотографии понимала меньше, чем я в балете. Вы догадались, кто остался работать, а кому пришлось уйти.

На первый взгляд странно, но бо́льшая часть российских фирм не заинтересована в повышении эффективности своей работы. Напротив, администрация с ним борется, и весьма успешно. Доказательства? Пожалуйста. Каждой мало-мальски уважающей себя компании всегда кто-то требуется. Но устроиться туда на работу практически невозможно [33]. Зачем же тогда они дают объявления? Как безработный с большим опытом, я долго ломал голову, пока до меня не дошло.

Давая объявления о найме и отказывая соискателям, фирма унижает их и тем самым повышает свой статус. Вы не достойны нас, сударь (или сударыня)! Способ суррогатный; таким же образом пьяница поносит всех и вся, вспоминая старые добрые времена. В те самые старые добрые времена он так же поносил всех и вся. Конечно, поводов для критики всегда достаточно, но дело вот в чем: обругав все, что можно, злодей как бы отмежевывается от этого. И он вроде бы чист. Весь секрет в словах «как бы» и «вроде бы». Но ему становится легче.

Есть второй аспект, тесным образом связанный с первым. Устроившись на работу, очень легко вновь очутиться за бортом. Если раньше люди десятилетиями работали на одном предприятии, то теперь редко кто задерживается на одном месте более, чем на два-три года. Мелкие фирмы роятся и прогорают, это закономерно, но почему крупные фирмы не заинтересованы в сохранении и укреплении коллектива? Странно, не правда ли? Нам с детства внушали, что коллектив — это ОГО, а дружный коллектив — ОГО-ГО! Удивительно, насколько глубоко совок пустил в нашей психике корни. Администрации вовсе не выгоден дружный коллектив. Труд организован так, что человек — не более чем винтик, который легко поменять — простите за избитое сравнение. Недружным коллективом легко управлять: все сойдет. А дружный может дать отпор.

Совместный труд — странная штука. С одной стороны, это сила. С другой стороны — при превышении «критической массы» (по моим наблюдениям, это три человека) рано или поздно придется наступить на горло собственной песне. Поэтому я не люблю большие тусовки. Работа в них, может быть, более эффективна с точки зрения потребителя (все знают, что такое «Sony», но мало кто знает «Bahnsen» — даже спеллер подчеркнул это слово! — хотя по соотношению цена/качество он может дать фору японцам), но не приносит такого удовлетворения, как работа индивидуальная или в маленьком коллективе. Единственный способ сплочения коллектива — идейный. Деньги не решают ничего. Чем больше денег, тем больше впоследствии конфликтов. Как же повысить эффективность работы в коллективе? Смотрите фильм «Зигзаг удачи» с Евгением Леоновым… Шутка [34].

Меня потянуло, как всегда, на обобщения, но дела в профессиональной фотографии обстоят именно так. По крайней мере, в Петербурге. Да и в России, я уверен. Вы возразите: ты, Евгений, шаришься по, как ты сам их называешь, шарагам, что ж ты хочешь? Вот люди снимают в детсадиках… Да то же барахло, даже хуже, я знаю! Или вот гламурщики — живут себе припеваючи. Не мое это! И попробуйте туда еще влезть! Кстати, воткнуться в съемку тех же садиков тоже совсем не просто — там настоящая мафия. Что еще остается? Реклама, календарики, журналистика… Все это лажа. Даже журналистика. Репортаж умер. Да и портрет тоже. Сегодня я шлялся по Садовой и заглянул к коллегам. Как они вылизывали один снимок, используя даже фильтр с жутким названием «Сжижение»! А снимок-то был для документа! «Вы спятили! — возопил я. — Это же не художественная фотография! Да и сами знаете: подобное попросту запрещено…» — «Народу нравится!» — был ответ. И стало мне кисло, очень кисло. И пошел я, солнцем палимый (в январе), и подумал, что пора со всем этим завязывать и идти в гардеробщики.

Расхожий образ суетящегося фотографа-халтурщика не так уж далек от истины. Зачастую претензии клиентов, если копнуть глубже, во многом обоснованны, только неграмотно сформулированы. Не всем нравится быть раскрашенными куклами. Халтурщиков легко упрекать в том, что они потакают вкусам. Нет, понял я сегодня, все гораздо хуже. Они не потакают вкусам, а навязывают их. Эстетика катится ко всем чертям.

Напугал, да?

Я просто хотел Вас предупредить: если Вы действительно любите фотографию, задумайтесь, сто́ит ли становиться профессионалом.

Свобода

Свобода — это круглая пробка в квадратной дыре.

О. Хаксли

Больше мне добавить нечего.

Пейзаж

Быть пейзажистом странно. Странно, и все. Увлекаетесь этим безнадежным занятием? Можно только посочувствовать. Нормальные люди пейзажем не занимаются. Для этого нужно иметь крышу, повернутую под очень своеобразным углом. Портретом или репортажем может заниматься практически каждый, пейзажем — нет. В пейзаже Вы один на один с собой. С одной стороны, это хорошо, Вы зависите только от себя. Но и работаете тоже только для себя. Лесу или морю фотографию не подаришь. Вряд ли кого-то заинтересует то́, что Вы снимаете, и ка́к, будь Вы хоть трижды гений. В пейзаже Вы ищете прежде всего себя, больше, чем в портрете или каком-либо другом жанре изобразительного искусства. Кому Вы нужны? Никому. Надо ли этим заниматься? Подумайте хорошенько. Ведь есть варианты проще — варианты, которые позволят Вам путешествовать на руках поклонников вместо того, чтобы ходить пешком.

Пейзаж — дело одинокое, и, несомненно, жанр этот наиболее эгоистический. Есть ли в Вас то, что сто́ит выставить на всеобщее обозрение? Если — да, то, может быть, мы идем одной дорогой. Да здравствует пейзаж!

* * *

Давать какие-либо рекомендации по съемке пейзажа бесполезно. Что касается техники, то годятся практически любые фотоаппараты (кроме, естественно, дрянных «мыльниц»), самые разнообразные объективы и насадки. Носитель должен обеспечивать хорошую разрешающую силу, поэтому раньше снимали на шестисантиметровую пленку и пластинки. Правда, носить все это с собой (не будет лишним и штатив) нелегко. Теперь многим доступны цифровые аппараты мегапикселей на двадцать и больше, с изрядным зумом [35], легкие и оснащенные прибамбасами для получения изображения без «шевеленки»… Но интересные результаты можно получить, снимая и «Зорким» на зернистую пленку. Это практически все, что можно сказать о техническом вопросе. Надо решить, что снимать, и как.

Жанр пейзажа всегда был популярен только среди продвинутых любителей и, естественно, среди профессионалов. Обычному любителю пейзаж, тем более без стаффажа, не нужен (потому что непонятен), ему куда интереснее заснять свою жену или любовницу. Такой фотограф может снять пейзаж, если только едет в путешествие, ну