Все было таким удивительным и загадочным, что Валентина испытывала необходимость выйти из этого нереального мира грез.

– Есть здесь кто-нибудь? – спросила она дрожащим голосом.

Все шло своим чередом. Она задавала вопрос, ей отвечали. Она услышала голос, который как будто раздавался рядом с ней, голос нежный и одновременно неторопливый и стремительный:

– Добро пожаловать, мадам! Тысячу раз благодарю за мужественное решение прийти сюда ко мне… Входите, пожалуйста… Я вас ждал, как ждут наступления дня. Я надеялся вас увидеть, как слепой надеется увидеть свет… Входите, мадам!

Напротив Валентины в конце коридора бесшумно открылась дверь.

Молодая женщина, удивленная тем, что никого не видит, забыв о своем страхе, задрожала, почувствовав горячность слов, с которыми к ней обращались. Она пересекла вестибюль и прошла в большой салон, освещенный таким же тусклым, мягким голубоватым светом, как и вестибюль. Казалось, здесь безраздельно царила луна.

Итак, несомненно, что особняк не был заброшен.

Контрастируя с тяжелыми и строгими коврами вестибюля, салон, в который вошла Валентина, выглядел безупречно. Там были разнообразные изящные статуэтки, знаменитый хрупкий севрский фарфор, мебель изысканной формы… И повсюду – на полках, на этажерках – стояли цветы, неизвестные и редкие, фантастические цветы, орхидеи с удивительными лепестками…

Валентина разволновалась. Она сделала несколько шагов и утонула в большом кресле. Оставалась ли она в нем долго в неподвижном состоянии? Или же тотчас встала, оглядываясь кругом? Позднее ей было трудно об этом вспомнить.

Все, что она видела, было таким странным, сюрпризы следовали один за другим, и ей просто не хватило времени во всем разобраться.

– Мадам, – повторил в этот момент тот же теплый голос, голос человека, стремящегося быть сдержанным и спокойным. – Мадам, примите мои уверения в моем глубоком к вам почтении. Думаю, вы догадались, что пришли к честному человеку, и я хочу вам сказать сразу же, что я вас обожаю и благодарю за то, что вы меня не презираете.

На этот раз, как бы проснувшись от своих грез, в которых она, казалось, находилась несколько мгновений, Валентина внезапно выпрямилась.

– Мсье, – сказала она, – вы странным образом ошибаетесь относительно моего поступка, я пришла… чтобы просить вас прекратить ваши ухаживания.

– Вы пришли, мадам, – продолжал голос, – и я вас ни о чем более не спрашиваю. Вы пришли… вы здесь… Остальное пустяки! Уже само ваше присутствие для меня такое большое счастье, что я даже сам себя спрашиваю, с вами ли я говорю, вас ли вижу?

Какие банальности он говорил!

Наконец Валентина окончательно пришла в себя. Фразы, которые она слышала, открыли ей многое, заставили ее задуматься.

– Ах, да, мсье, – прервала его молодая женщина, – давайте прекратим эту шутку… Где вы?

Валентина имела право спросить его об этом. Обезумевшим взглядом она окинула большой салон, однако, не заметила никого. Она была здесь одна, и, тем не менее, ей казалось, что голос звучал совсем рядом с ней.

– Где же вы, мсье? – спросила Валентина. – Я пришла сюда, чтобы чистосердечно объясниться с вами… Если вы действительно галантный человек, вы не откажете мне в этом…

Но она вынуждена была прервать свою речь.

Мелодия, которую она услышала при входе в это необычное жилище, вновь зазвучала с неожиданной силой, с возрастающей стремительностью.

Валентина спрашивала себя, не находится ли она вновь во власти иллюзий. Ей показалось, что ритм мелодии стал более определенным, словно для того, чтобы заглушить вздохи, жалобные стоны, почти крики, раздававшиеся несколько секунд. Уж не ослышалась ли она?

– Где же вы, мсье? – повторяла молодая женщина.

Вдруг голос ответил:

– Здесь, рядом с вами!

И так как Валентина молчала, голос продолжал:

– Я так близко от вас, что могу слышать шорох ваших ресниц! Так близко, что меня опьяняет запах ваших духов! И так близко от вас, что мне кажется, рай, о котором я уже говорил, – здесь… там, где вы, там, где мы вместе! Мадам, я вас безумно люблю… так безумно, что я бы не хотел ни за что на свете рискнуть вам не понравиться. Вы меня совсем не знаете. Вы не знаете, кто я теперь, кем я был, кем стану! Пусть в вашем сердце я останусь таинственным незнакомцем, который вас любит. Я не настолько безумен, чтобы не понять вас. В этом мое единственное достоинство, которое я приобрел в ваших глазах. Более мой, мадам, вы пришли сюда, не потому что любите меня. Вам просто любопытно было узнать, кто любит вас. Угадайте, мадам! Попытайтесь узнать. Прежде чем показаться вам, я хочу, чтобы вы духовно узнали меня!

При этих словах Валентина встала.

Атмосфера таинственности показалась ей невыносимой, чувство гнева переполняло ее.

Как же так? Заставить прийти на свидание и отказаться показаться ей! Как же так? Вести беседу через драпировку, через стену! Ее интригуют!

– Ваше поведение недостойно, мсье! – прошептала Валентина. – Да, вы правы, я пришла из-за любопытства и также из-за страха. Я пришла сюда, чтобы попросить вас прекратить преследовать меня и больше никогда не напоминать о себе… Прощайте, мсье.

Но в этот момент, когда молодая женщина собиралась уйти, вновь раздались вздохи, жалобные стоны, которые раньше приводили ее в трепет. И снова зазвучала таинственная музыка.

– Мадам, – умолял низкий голос, который дрожал, – остановитесь, я вас заклинаю! Не уходите! Вы не можете себе представить, какое горе мне причиняют ваши слова, и какая жестокая необходимость заставляет меня, может быть, поступать так, как я поступлю. Я вас не прошу любить меня! Только потому, что я несчастен, прошу позволить мне любить вас. Признайтесь, это так мало… дарить только одно равнодушие… Не откажете же вы мне в этом? Не запретите же вы мне продолжать быть невидимым и всегда рядом с вами?.. Столько раз мне посчастливилось быть рядом с вами, для этого вам даже не приходилось повернуть голову… Столько раз вы слышали эту мелодию…

И так как голос затих, таинственная музыка вновь зазвучала.

Едва уловимая мелодия постепенно нарастала, усиливалась, чтобы стать громогласной. Казалось, музыка заполнила весь салон. Валентина инстинктивно отступила.

– Мне страшно, – прошептала она.

Мелодия тотчас смолкла. Голос сказал:

– Не бойтесь!.. Никто вас здесь не тронет… не посмеет… Здесь только я, я один и я люблю вас!.. Мадам, обещайте мне снова приходить сюда. Время от времени… как приходят навестить больного, дают милостыню. Не правда ли? Вы придете сюда, подарите мне радость всего на несколько минут, чтобы я мог увидеть и услышать вас.

Просьба была скромной, но Валентина осталась невозмутимой.