Китайцы — в отличие от европейцев — едут в Россию круглый год и не боятся ничего. Они очень любознательны. Но в отличие от немцев и французов не воспринимают факты. Им не нужны точные даты и имена — они все равно им непонятны (как русскому туристу в Китае не важно, при какой династии был построен дворец, а все имена императоров звучат одинаково). Поэтому китайцы воспринимают все глазами — смотрят и все время фотографируют. Экскурсию им нужно проводить по принципу «это — дворец, это — церковь, это — парк». Например, в храме Спаса-на-Крови гиды пытаются втолковать историю покушения на Александра II. Про то, что собор построен на месте взрыва и что для этого пришлось врезаться в русло канала. И все равно в каждой группе кто-то при выходе спросит: «А как царь въехал в церковь на карете?»

«Еще китайцы обожают покупать янтарь, это их слабость. Если им предложить в полночь приехать на пустырь за янтарными бусами, каких нигде не купишь, они поедут», — завершает свой рассказ гид Николай.

На низкий курс рубля летят миллионы китайских челноков. Они сметают все, что можно, в российских торговых центрах. Бегают с телефонами и фотографируют ценники. Отправляют в Китай и ждут ответа. Приезжают с пустыми чемоданами и скупают все. Продавцы в этих магазинах говорят, что пик такого шопинга спадает после шести часов вечера, когда в Китае уже ночь.

А про россиян мы и сами все знаем. Ведь многие из этих качеств свойственны и нам. Или нет?

«Вот смотри, как это работает», — гордо рассказывает мне за бокалом вина один из моих постоянных гостей. Он ждет приезда девушки, с которой познакомился в тот день где-то в городе. «Захожу в мобильное приложение банка. Перевожу ей один рубль. В комментарии к платежу оставляю короткое личное сообщение. Получив перевод и мое сообщение, она отправляет этот рубль назад и пишет свое. Так и гоняем друг другу этот рубль с короткими любовными посланиями. Договариваемся о месте и времени встречи. Никакой личной информации о себе никогда не даю. Ни номера телефона, ни фамилии моей никто не знает. Только имя, отчество и номер банковской карты. А супруга вряд ли полезет проверять переписку и платежи в мобильном приложении банка».

Слушая это, прямо сказать, хвастовство, я вспомнил историю, произошедшую прошлым летом.

У одного из постоянных гостей появилась в Петербурге подруга — замужняя дама. Он долго и красиво за ней ухаживал. В каждый свой приезд осыпал ее подарками. Наконец дело дошло до любовного свидания в отеле. Долгожданное событие девушка назначила днем (семейное положение, видимо, обязывало ее вечерами находиться дома).

С утра гость усердно готовился. Он украсил номер цветами, заранее заказал еду и напитки.

Стоял жаркий летний день. Дама вошла на стойку ресепшен, напряженная и всерьез взволнованная — должно быть, не была искушена в супружеских изменах, и это свидание, очевидно, давалось ей нелегко. Пара наконец поднялась в номер на третьем этаже.

В это время молодой альпинист, висящий в люльке на фасаде здания, усиленно красил стену как раз на уровне третьего этажа. Не подозревая о том, как серьезно происходящее, он приблизился к окну номера в самый ответственный момент. Девушка, заметив в окне странную мужскую фигуру, размахивающую руками и ногами, от страха и неожиданности громко закричала и начала рыдать. Испуг и слезы сменились диким приступом икоты.

Буквально через двадцать минут пара снова стояла передо мной на первом этаже. Гость был в бешенстве. Девушка рыдала и икала. Он требовал врача. Она пила воду и снова икала. Гость кричал, что больше не вернется в отель никогда и подаст на нас в суд. Девушка по-прежнему икала. Все наши попытки ей помочь были тщетны. Задать вопрос, почему гости не зашторили окна, я посчитал в тот момент неуместным.

Пара спешно удалилась из отеля. На фасаде здания все так же висел ничего не подозревающий альпинист. Он продолжал размахивать ногами в такт музыке и весело вращать малярным валиком.

По результатам исследования журнала Newsweek, проведенном среди 400 бизнесменов, регулярно проживающих в отелях, выяснилось, что 22,5 % мужчин постоянно изменяют своим супругам в гостиницах. Из них 12 % — приводят в свои номера жриц любви, 4 % — вступают в интимную связь с массажистками, работающими в гостиничных СПА-центрах, 3 % — флиртуют с персоналом отеля, 2 % — вступают в интимные отношения с сотрудниками гостиниц, 1,5 % — предпринимали попытки, но получили отказ.

Справедливости ради замечу, что отели тщательно оберегают личную жизнь гостей. Отельеры обязаны хранить тайны. Выдача сведений о личной жизни постояльца без его согласия незаконна.

Предвижу упреки и критику многих читателей: отели способствуют аморальному поведению.

Но давайте все же оставаться взрослыми людьми. Поведение гостя в гостинице — это отражение внутреннего мира, принципов, убеждений и привычек самого гостя. Моральное зеркало его семейных устоев, брака и любви. Ну а на зеркало, как известно, «неча пенять…».

…А тот гость продолжает регулярно приезжать в мой отель. Эмоции уступили место здравому смыслу. На вопрос, могу ли я без конкретных деталей рассказать о том курьезном случае, он одобрительно кивнул головой. Недавно приезжал в отель с супругой. Но это уже другая история. Его история.

Однажды я пригласил на ужин взрослую солидную даму, руководителя известной компании. Она много лет останавливалась в «Гельвеции», давно стала постоянным гостем отеля. А компания активно сотрудничала с отелем и селила своих командировочных.

Мы сели за красиво накрытый стол. Официанты принялись нас обслуживать.

Мы долго и мило общались. За два часа перебрали, кажется, все возможные темы — от политики до путешествий.

К концу ужина я решил удивить гостью. И преподнес ей подарок — кипенно-белый махровый гостиничный халат. Он был красиво сложен, упакован в прозрачный чехол, а сверху перевязан алыми лентами с логотипом отеля.

Халат был непростым. А именным. На груди красивыми красными буквами были вышиты имя и фамилия гостьи.

— Теперь это ваш личный халат в отеле, — торжественно объявил я. — Он будет ожидать вас в отеле. А если пожелаете — можете забрать его с собой. В качестве подарка. На память о «Гельвеции».

Женщина была в полном восторге. И принялась сыпать комплименты мне, отелю и всем вокруг.

— Конечно, заберу. Хочу всем показать. Я прямо сейчас сделаю несколько фотографий и отправлю подругам. И обязательно супругу. Хочу вам кое в чем признаться! — вдруг начала делиться откровениями уже охмелевшая гостья. — Я не на шутку возбуждаюсь, когда вижу свое имя на предметах. Это явление даже как-то называется у психологов.

Она принялась доставать из сумочки и демонстрировать кошелек, ручку и даже ежедневник, на которых красовались ее имя и фамилия.

— А куда вы бы еще могли нашить мои инициалы? На комплект постельного белья, например? Мечтаю!