Ты можешь уйти из армии, но армейский дух из тебя никуда не денется.

Через три месяца после возвращения к гражданской жизни Майк Джеффри оказался в Ньюкасле и начал изучать языки и социологию в Королевском колледже. Майк почти избавился от своего акцента, выбросил его, как изношенные старые ботинки. Теперь его голос говорил об офицерском прошлом, и он не боялся пользоваться этим при необходимости.

Ему было двадцать три, он был зрелым студентом, и это был первый год, когда можно было получить полную стипендию. Майк извлек из этого максимум пользы, быстро ушел из комитета джаз-клуба колледжа и создал свой собственный клуб – так называемый University Jazz Club в Кордвейнерс-холле на Нельсон-стрит, над пабом Gardeners Arms.

Это напоминало его службу в Египте, только вместо газет он продавал билеты скучающим молодым людям. Теперь он мог открыть двери для всех желающих – и оставить себе всю прибыль.

Несмотря на название, новый клуб не имел отношение к колледжу Ньюкасла. Вскоре уже не только студенты платили за вход, но и все, кто искал ночлег в центре города. Любые неприятности со стороны клиентов встречались лоб в лоб. Наряду со многими другими навыками, приобретенными, но редко обсуждаемыми со времен службы в «армии», Майк теперь был обладателем черного пояса по дзюдо.

С черной бородой Д’Артаньяна и хорошо воспитанным чувством собственного достоинства Майк стал крупной фигурой в городе. В джаз-клубе он познакомился с новой подружкой, хорошенькой студенткой-художницей по имени Кэтлин Лонг. Он познакомился и в конечном итоге подружился с братом и сестрой Чако и Кэт Уорд – оба они стали активно участвовать в управлении клубом. В жизни Майка были джаз и искусство, а также полуночная дружба с некоторыми своеобразными персонажами: бывшими военными, мелкими преступниками, отставными полицейскими, проститутками, бандитами, барыгами, шалавами и клоунами.

Однако к 1959 году Майк перерос и колледж, и джаз-клуб. Он предвидел новую авантюру. Не просто колледжское пристанище, а профессионально управляемое заведение. У Майка даже было название – Marimba Coffee House. Теперь ему просто нужна была площадка и немного денег. Найти новое помещение было несложно. На южной стороне Высокого моста располагался магазин с кладовкой наверху, предназначенной для сдачи внаем. А вот с деньгами было сложнее, но Майк, недолго думая, бросил колледж и договорился о «займе» у местного бизнесмена, мистера Кэпстаффа, который стал единственным акционером. У него была транспортная компания со складом в конце улицы Байкер-бэнк и еще одно маленькое кафе Highwayman. Он будет финансировать клуб. Майк будет управлять.

Простая, но футуристическая идея для того времени в Ньюкасле: пенистый кофе и закуски в течение всего дня, студенческие цены, бесплатные сигареты, музыкальный автомат. По ночам наверху – джаз-клуб, более дорогая еда (шикарная жратва, например паста), живая музыка и более взрослая, более богатая клиентура. Бриолин. Дерзкие улыбки. Галстуки-бабочки. Пышные юбки, жемчужные ожерелья, красная помада, оберегающая от поцелуев.

Местная газета рекламировала Marimba Coffee House со словами «Рандеву, созданное для студентов самими студентами», – эту фразу Майк придумал сам. Кофе вместо чая. Пластинки, книги, бороды. Автоматы с презервативами на стене в мужском туалете. А ночью верхний этаж становился похожим на частное заведение: выпивка, живой джаз, толпа. Это был такой закрытый мирок, где можно было выкурить сигаретку с латиноамериканской группой Томми Хендерсона или с трио Берни Торпа, а может быть, и Майком Карром.

Со временем клуб наверху получил собственное название – El Toro. Атмосфера тореадора. Мародеры в маске. Испанцы в обтягивающих штанах, с розой в зубах кружатся как заведенные, а хорошенькие девицы с пучками на головах и красными пухлыми губками дрыгают ножками и шевелят попками. Очень крутое место, все так говорили.

У Майка появился новый партнер в лице Рэя Грехана, с которым он основал компанию Espresso Maze Ltd. Рэй (на пять лет старше Майка) был продавцом пишущих машинок, который с большим трудом устроился в компанию Automaticket и в конце концов возглавил отдел продаж.

Когда Майк познакомился с Рэем, он искал быстрый способ поправить денежное положение. Кэпстафф совсем слился, не желая вкладывать денег ни в кофейню, ни в клуб.

Espresso Maze Ltd была создана главным образом для того, чтобы поддержать оборот Marimba и El Toro. Большинство дней и ночей клиентов было много, но денежная сторона была похожа на сидушку для унитаза, как говорил Майк – то вверх, то вниз. Майк использовал выручку как свои собственные деньги и спускал ее на блондинок и взятки. Какой смысл было все это делать, если ты, черт возьми, не можешь потратить заработанного?

Его новая подружка, симпатичная блондинка по имени Дженни Кларк, с которой он познакомился, когда она пришла работать в Marimba, видела того Майка, которого другие редко замечали. Они жили вместе в шикарном доме в престижном Джесмонде, к северу от центра города, Майк развлекал свою новообретенную любовь игрой на акустической гитаре и стареньком клавесине.

Дженни считала Джеффри карьеристом. Настоящий мужчина, очень непохожий на большинство бывших военных, которых она знала. Она видела, как он расправлялся в клубе с грубыми мужиками, без проблем ставя их на место. Она видела, как он преодолевает все преграды, оставаясь внешне невозмутимым, способный разговаривать с банкирами, чиновниками и адвокатами так же легко, как со швейцарами и официантами, которые работали на него. А уж музыкальная сторона души Майка была для нее приятным сюрпризом. Майк любил джаз, это видели все. Он умел играть. Но больше всего он любил деньги, настоящие деньги, любил иметь целые пачки наличных в доме и в клубе, в каждом кармане каждого пиджака и пальто, в бардачке каждой машины. У него было много машин. Всегда престижных и постоянно разных: Aston Martin DB4, двухдверный кабриолет Jensen Interceptor, Morgan Series IV, – все, какие казались ему крутыми. Машины, которые как бы говорили: «Я не такой, как все». Близко не как все.

Майк любил Дженни так, как никогда прежде не любил ни одну женщину. Даже после того, как они перестали быть любовниками, Дженни оставалась одним из самых дорогих людей в жизни Майка. Когда в 1962 году Дженни захотела переехать в Лондон, Майк организовал и оплатил ее обучение на косметолога. «Она была такой преданной, – сказал он позже своей американской подруге. – Когда у меня ничего не было, она спала со мной на полу».

При поддержке Рэя Майк открыл третье заведение, еще один клуб, который он назвал Downbeat. Downbeat был гораздо больше, чем Marimba, и располагался в заброшенном здании бывшей школы на площади Карлиоль.

Партнером Майка в клубе, который открылся в марте 1960 года, был Малькольм Сесил. Басист местной джаз-группы The EmCee Four, Малькольм – ветеран десятка концертов в других заведения Майка, талантливый суперумный молодой человек, которому суждено было стать движущей силой в музыкальном бизнесе.

У Майка было больше общего с Малькольмом, чем унылая музыка и полуночные концерты в прокуренных клубах. Когда они встретились, Малькольм все еще служил в Королевских ВВС, и Майк был рад поделиться с ним подробностями своей военной карьеры. Полвека спустя Сесилу стало ясно, что, как он сам выразился, «Майкл Джеффри был высокопоставленным сотрудником британской Секретной службы». Первый намек на закулисные связи Майка он получил, когда тот «договорился о моем назначении в Лондон, потому что знал, что я хочу поехать туда и играть в джаз-клубах». Малькольм обрадовался. Но это была дьявольская сделка. «Это было сделано в обмен на то, что я передал ему свою долю в клубе…»