В традиционном лечении акрофобии[12], как и других фобий, применяют экспозиционную терапию. То есть человеку нужен психолог, который будет подталкивать его подниматься на пару ступеней, потом смотреть вниз и постепенно взбираться все выше и выше. Но психологи университета Вирджинии достигли того же эффекта, просто ставя людей перед экраном компьютера и давая им вербальные упражнения.

Акрофобам нужно напечатать пропущенные буквы в следующих сценариях: «Вы стоите на крыше пятиэтажного дома. Схватившись за перила, вы понимаете, что никогда раньше так высоко не поднимались. Спуститься с крыши, когда вам это понадобится, будет легко». Позже их спросят, легко или сложно спуститься с крыши.

Как и мантра Феликса, это звучит надуманно, но простое чтение сценария и ответ «легко» дают важный эффект. Всего через пару часов компьютерных упражнений люди так же успешно поднялись по лестнице и справились со страхом высоты, как группа, прошедшая обычную экспозиционную терапию.

Многие из них все еще испытывают тревожность, но, как и Феликс, они обрели новый взгляд на ситуацию и способ справиться со страхом.

– Люди с фобиями хотят избежать панических атак, но не с этой цели нужно начинать, – говорит Бетани Тичман, член команды исследователей Вирджинии. – Первая цель – перестать переживать, будет ли у вас паническая атака. Она неприятна, но не опасна. Это ложная тревога – страх страха. Как только вы примете решение терпеть ее, у вас появится ощущение контроля, и в итоге страх потеряет свою власть над вами, а панические атаки перестанут происходить.

Но как бы вы ни боролись с фобией: с помощью психолога, сайта, приложения в смартфоне или пятишаговой стратегии, указанной выше, – итоговая цель одна – поднять уровень позитивности, чтобы хорошего стало больше, чем плохого.

Когда гормоны стресса активируют реакцию «бей или беги», воспользуйтесь релаксацией, чтобы вызвать волну гормонов антистресса, которая поможет расслабиться и получить уверенность. Осознанная тренировка акцента на позитивном поможет справиться с любым страхом.

Научившись преодолевать клаустрофобию – угрозу, которая была лишь в его голове, – Феликс смог встретиться лицом к лицу с настоящими опасностями стратосферы.

Свободное падение

Последняя борьба с космическим костюмом происходила на глазах всей планеты. Феликс надел его в четыре утра 14 октября 2012 года в трейлере на аэродроме Розуэлла, Нью-Мексико, где собрались репортеры и операторы со всего мира. Феликс спокойно сидел, дышал чистым кислородом и смотрел видео, пока не пришло время забираться в капсулу.

Его пульс оставался нормальным, 60–70 ударов, и не превысил сотню, даже когда капсулу поднял с земли самый большой воздушный шар, когда-либо поднимавший человека.

За время подъема продолжительностью в два с половиной часа зрительская аудитория превысила пятнадцать миллионов. Казалось, что все идет гладко, пока шар не достиг высоты в шестьдесят тысяч футов. Тогда Феликс упомянул шлем.

– Фил, проверь свой монитор, – сказал Джо Киттингер. – Фил, проверь свой монитор. – Внезапно в рации наступила тишина.

На самом деле Киттингер не давал распоряжений некоему Филу. Его слова были заранее подготовленным кодовым сигналом – отключить аудиодорожку журналистам и зрителям. Нужно было разобраться с кризисом без посторонних. Феликс дергал пульт, регулирующий нагрев в щитке шлема, и не чувствовал жара.

– Когда я выдыхаю, все потеет и не становится чище, пока я не выдыхаю снова, – сказал он. – Так что это кислород очищает щиток, а не жар.

– Если я выйду наружу, а мой щиток замерзнет, я не смогу вернуться в капсулу, но и прыгнуть тоже не получится, – сказал он центру управления. – Это серьезная проблема.

У Феликса не вышло бы влезть обратно в капсулу и снова запечатать ее, а щиток вряд ли очистится в полете через стратосферу с температурой в минус шестьдесят градусов по Фаренгейту (–51°С). Не видя Земли под собой, Феликс не сможет сориентироваться, чтобы прекратить неконтролируемое вращение, и не поймет, когда нужно выпускать парашют. Если потянет слишком быстро, высоко над землей, за время спуска у него кончится кислород. А если потянет поздно…

Инженеры в центре управления начали планировать остановку миссии, но Феликс отказался даже думать об этом. Его дыхание и пульс оставались спокойными, пока он консультировался со специалистами-парашютистами в центре управления и разрабатывал план с распределением времени для слепого прыжка. Аудиосвязь вернули для публики и прессы, не упоминая о риске. Когда шар поднялся на 127 852 фута, высоту в двадцать четыре мили – рекорд высоты полета человека, – Киттингер и Феликс проверили список из сорока пунктов, чтобы отключить костюм от капсулы и включить портативный аккумулятор. К облегчению всех, система нагрева щитка работала нормально. Феликс открыл люк и позволил аудитории на земле увидеть планету. Ее голубой край выделялся на фоне черного космоса.

На Феликсе было сто фунтов обмундирования – кислородный баллон, камеры, парашюты, аккумулятор. Такая нагрузка подняла пульс до 160, когда Феликс вышел из капсулы. Но это не было панической реакцией «бей или беги». Феликс стоял на ступеньке, держался за перила и пытался «вдохнуть этот момент», как он позже сказал.

Репортеры в центре управления ахнули при виде головокружительной картинки планеты так далеко внизу. Как кто-то может прыгнуть в эту пустоту? Но, на взгляд Феликса, худшее было позади.

Он отсалютовал зрителям, и его последние слова из стратосферы звучали так: «Я возвращаюсь домой». А потом, очень осторожно, он наклонился вперед и упал.

Тридцать четыре секунды и шесть миль спустя он стал первым человеком, преодолевшим звуковой барьер самостоятельно (и с помощью гравитации). На земле хозяин ранчо и команда спасателей услышали глухой «бум-бум». Феликс все ускорялся, достигая самой высокой скорости в 844 мили в час.

Через четыре минуты и двадцать секунд он наконец выпустил парашют, поставив рекорд свободного падения: 119 431 фут. Он спустился на пустынное плато, мягко приземлился на ноги, опустился на колени и триумфально вскинул кулак в воздух. Потом встал, и команда спасателей помогла ему снять шлем в последний раз.

– Да! – воскликнул он, подняв руки в воздух. – Думаю, я только что скинул с плеч 2000 фунтов веса. Мне хочется обнять целый мир. – В тот момент, как Феликс объяснил позже, он думал не о рекордах, а о более важных вещах.

– Моим самым большим достижением был не прыжок, – сказал он, – а встреча с собственным демоном – костюмом. Я никогда не думал, что смогу преодолеть тревожность. А потом Майк Жерве полностью изменил мое мнение. Это похоже на чудо.