«Говорящий Уилл» замолчал, щелкнул, заурчал и снова умолк, ожидая очередного флорина.

«СЕМЬ ЧУДЕС СУИНДОНА». БЮРОКРАТИЧЕСКАЯ ПРОЦЕДУРА НАЗНАЧЕНИЯ ЧУДЕС РАЗОБЛАЧЕНА!

После тщательного пятилетнего обсуждения Суиндонский городской совет обнародовал процедуру выбора объектов для хваленого туристического плана «Семь чудес». Процедура, состоящая из двадцати семи пунктов, является самой дорогостоящей и бюрократически сложной в истории нашего города и сама может быть включена в список чудес. Отбор предстоит осуществлять Суиндонскому специальному комитету по чудесам, который будет рассматривать заявки, подготовленные рабочей группой «Семи чудес» и ее шестью отдельными подкомитетами по отбору объектов. Перед окончательным утверждением каждое выбранное чудо подлежит рассмотрению восьмью отдельными надзорными комитетами. Запутанной и неоправданно затратной системе уже прочат желанную премию «Долгий ящик» от журнала «Бюрократия сегодня».

«Всемирные суиндонские новости», 12 июня 1988 г.

Я въехала на парковку у Центра Брунела и взяла талон, заметив, что с момента моего последнего визита он подорожал почти втрое. Я заглянула в кошелек. Там было пятнадцать фунтов, три шиллинга и старый билет на воздушный трамвай.

— С наличностью плохо? — осведомился Гамлет, когда мы спустились в зал первого этажа.

— Скажем так, я сейчас весьма «богата долгами».

В Книгомирье не знают проблем с деньгами. Все бытовые сложности берет на себя так называемое «повествовательное предположение». Читатель предполагает, что вы ходите за покупками и в туалет, причесываетесь и так далее, и автору нет надобности все это описывать. Меня данное положение дел вполне устраивало. Я забыла обо всех мелочах реального мира, но теперь они были мне даже приятны — отвлекали от размышлений.

— Тут говорится, — сообщил Гамлет, уткнувшись в газету, — что Дания вторглась в Англию и уничтожила сотни невинных английских граждан без суда и следствия!

— Речь идет о викингах семьсот восемьдесят шестого года, Гамлет. На мой взгляд, вряд ли это вообще можно называть «кровавым датским разгулом». Кроме того, в то время они были не больше датчанами, чем мы — англичанами.

— Значит, мы не являемся историческими врагами Англии?

— Конечно нет.

— И поедание селедочных рулетов не приводит к нарушению эрекции?

— Нет. Потише, пожалуйста. Все эти люди вокруг — настоящие, не генераты Д-семь. Здесь, По Ту Сторону, вы существуете только в пьесе.

— Хорошо, — сказал он, останавливаясь у витрины и глядя в телевизор. — Это кто?

— Лола Вавум. Актриса.

— Правда? А она никогда не играла Офелию?

— Много раз.

— Она лучше Хелены Бонэм-Картер?

— Обе хороши, но по-разному.

— По-разному? Что вы хотите сказать?

— Они привносят в роль разные оттенки.

Гамлет рассмеялся.

— По-моему, вы заблуждаетесь. Офелия — просто Офелия, и ничего больше.

— Не здесь. Послушайте, я хочу проверить, насколько велик у меня перерасход.

— Как вы, потусторонники, все усложняете! — пробурчал принц. — Будь мы в книге, немедля обратились бы к нотариусу, и он сообщил бы вам, что у вас скончалась богатая тетя и оставила вам кучу денег. А затем мы просто начали бы новую главу, где вы уже в Лондоне и проникаете в офис Гана, переодевшись уборщицей.

— Извините… — Перед нами возник человек в костюме, подозрительно похожий на нотариуса. — Вы, случайно, не Четверг Нонетот?

Я бросила взгляд на Гамлета.

— Возможно.

— Позвольте представиться. Мое имя мистер Уэнтворт из нотариальной конторы «Уэнтворт, Уэнтворт и Уэнтворт». Я Уэнтворт-второй, если интересно.

Я нервно оглянулась на Гамлета.

— И?

— И… я подумал, вдруг вы дадите мне автограф! Я с огромным интересом следил за вашими приключениями в «Джен Эйр».

Я издала вздох облегчения и подписала ему книжку. Мистер Уэнтворт поблагодарил меня и поспешил прочь.

— Ну и напугали же вы меня, — сказал Гамлет. — Я думал, что здесь я — литературный персонаж.

Я улыбнулась.

— Да, и не забывайте об этом.

— Двадцать две тысячи фунтов? Вы уверены?

Операционистка немигающим взглядом уставилась на меня, затем на Гамлета, который довольно бесцеремонно нависал надо мной.

— Все точно. Двадцать две тысячи триста восемь фунтов, четыре шиллинга, три пенса и еще полпенса. Превышение счета, — добавила она на случай, если я не поняла. — Ваш домовладелец подал на вас иск за нарушение правил содержания дронтов и выиграл пять тысяч фунтов. Поскольку вы отсутствовали, мы подняли ваш кредит, когда он потребовал уплаты. Затем мы еще раз его подняли, чтобы заплатить дополнительный процент.

— Очень предусмотрительно с вашей стороны.

— Спасибо. «Первый дружественный национальный голиафовский» всегда готов помочь.

— Может, все-таки лучше обратиться к сюжету «богатая тетушка»? — абсолютно не к месту влез Гамлет.

— Нет. Тсс.

— К вам на депозит ничего не поступало в течение примерно двух с половиной лет, — продолжала операционистка.

— Меня не было в городе.

— Сидели?

— Нет. Итак, остальная часть моей задолженности…

— Процент на ссуженные вам деньги, процент на процент ссуды, письма с запросами о возврате долга, которых вы не получали, письма с запросами по поводу вашего адреса, которые не доходили до вас, последующие письма с требованиями ответа, поскольку у нас странное чувство юмора, — вы ж понимаете, как накапливаются подобные вещи! Можем ли мы ожидать чека в ближайшее время?

— Вряд ли. Хм… а нельзя ли еще поднять кредитную планку?

Барышня изогнула бровь.

— Я устрою вам встречу с управляющим. Укажите, пожалуйста, адрес, по которому мы могли бы пересылать заказные письма с требованием денег?

Я оставила мамин адрес и записалась на встречу с управляющим. Мы прошли мимо статуи Брунела и магазина «Библиоглыбус», который по-прежнему работал, невзирая на несколько полных распродаж, на одной из которых побывали мы с мисс Хэвишем.

Мисс Хэвишем. Как же мне не хватало ее руководства в первые месяцы управления беллетрицией! С ней я бы не вляпалась в этот идиотский эпизод в «Днях на озере Вобегон».[33]

— Хорошо, сдаюсь, — вдруг сказал Гамлет. — И как все это работает?

— Что — все?