В самом начале моей карьеры в настольном теннисе я работал с Питером Чартерсом, лучшим тренером Великобритании. После девятнадцати лет меня тренировал Чэнь Синьхуа, который привез с собой из Китая секреты тренировок с множеством мячей. Это громадные преимущества, недоступные тысячам других юных спортсменов.

Фактически мои тренировки с самого первого дня определялись принципами целенаправленной практики. При наличии всех этих условий начинается ускоренное обучение, накапливаются знания, растет мастерство. Это путь к совершенству.

Кроме того, это путь к трансформации личности. В буквальном смысле. Один из самых удивительных выводов, которые позволяют сделать современные исследования мастерства, заключается в том, что должным образом построенные тренировки способны радикально менять как тело, так и мозг. «Когда человеческое тело подвергается исключительным нагрузкам, включаются дремавшие в ДНК гены и активируются необычные физиологические процессы, – писал Андерс Эрикссон. – Со временем в ответ на метаболические требования активности клетки тела перестраиваются, например увеличивается число капилляров, доставляющих кровь к мышцам».

У бегунов на длинные дистанции сердце больше, чем у обычных людей, но не потому, что они родились такими, а вследствие тренировок. У игроков в настольный теннис более гибкие запястья, у машинисток лучше растяжка пальцев, а артисты балета могут поворачивать ступню на больший угол.

Адаптивность человеческого тела впечатляет, но еще больше удивила исследователей пластичность мозга. Например, в эксперименте, поставленном Томасом Элбертом из Констанцского университета в Германии, обнаружилось, что у молодых музыкантов зона мозга, отвечающая за управление пальцами, увеличивалась пропорционально времени занятий.

Дальнейшие исследования выявили похожие изменения в других областях. Исследование лондонских таксистов, – которые должны сдать известный своей сложностью экзамен, чтобы получить лицензию, – выявило, что участок мозга, отвечающий за ориентацию в пространстве, у них больше, чем у людей других профессий, причем его размер прямо пропорционален опыту работы в такси.

Ключевую роль в трансформации мозга играет миелин, из которого состоит оболочка нервных волокон и который может существенно увеличить скорость прохождения сигналов в мозге. Проведенный в 2005 году эксперимент, во время которого ученые сканировали мозг концертирующих пианистов, обнаружил прямую взаимосвязь между продолжительностью репетиций и количеством миелина.

Но за изменения в мозге отвечает не только миелин. Целенаправленная практика также формирует новые связи между нейронами, увеличивает определенные зоны мозга и позволяет использовать новые области серого вещества, чтобы эффективнее справляться с задачей.

Эти данные имеют прямое отношение к взаимодействию «программы» и «аппаратной части», описанному в первой главе, но уже на следующем уровне. Мы видели, что в любой сложной задаче мастерство определяется прежде всего знанием; это знание создается богатым опытом и в зашифрованном виде хранится в мозге и в центральной нервной системе.

Теперь мы можем видеть, что сам процесс накопления знаний преобразует «аппаратную часть», которая хранит и использует эти знания. Как будто загрузка необыкновенно сложной программы чудесным образом модернизирует ваш компьютер с Pentium 1 до Pentium 4.

Поэтому стоит ли удивляться, что специалисты в своем деле кажутся нам суперменами, настолько они превосходят обычных людей. У них в буквальном смысле другие бортовые компьютеры, специально настроенные на ту или иную область деятельности.

Вспомним еще раз Рюдигера Гамма, математического «вундеркинда». При нейровизуализации работы его мозга обнаружилось, что в процессе вычислений он использует не только обычные для подобных задач сети нейронов, но и участки мозга, отвечающие за эпизодическую память (необыкновенно мощная память, в которой хранится, например, автобиографическая информация).

Нет нужды говорить, что эта система присутствует и в вашем мозге и что вы тоже можете задействовать ее при выполнении вычислений с большими числами. Но тут есть одна загвоздка: приобрести этот свободный участок нейронов позволяет только банковский депозит из многих тысяч часов целенаправленной практики.

Такова, если хотите, цена совершенства.

Подумайте о том, как складывается жизнь большинства из нас. Моя мать много лет работала секретарем, но, прежде чем устроиться на работу, она записалась на курсы и научилась печатать на машинке. После нескольких месяцев упражнений она достигла скорости 70 слов в минуту, но на этом остановилась, сохранив эту скорость до конца карьеры. Причина проста: этого уровня оказалось достаточно, чтобы получить работу, после чего совершенствовать свой навык не имело смысла. Печатая, она думала о другом.

Именно так поступает большинство из нас. Обучаясь новому делу, например вождению автомобиля, мы сосредоточиваемся, чтобы овладеть этим навыком. Поначалу получается медленно и неловко, и мы сознательно контролируем свои движения, но с накоплением опыта навык перемещается в имплицитную память, и мы все меньше задумываемся над своими действиями. Когда мы управляем автомобилем, наши мысли заняты другим. Психологи называют это «автоматизмом».

Так очень многие занимаются спортом. Мы выходим на тренировочное поле, берем корзинку мячей для гольфа, выполняем несколько ударов, а затем направляемся к площадке для первого удара, полагая, что кое-что сделали для уменьшения своего гандикапа. Это легко, весело, приятно – и почти полностью бесполезно. По мнению известного специалиста Билла Кроэна, «многие игроки путают удары по мячу с тренировкой. Если вы понаблюдаете за гольфистами на тренировочном поле, то заметите, что многие выполняют удары одной клюшкой (обычно драйвером), не следя за хватом, стойкой и положением тела».

У лучших игроков совсем другой подход; они во время каждой тренировки активно стараются расширить границы своих возможностей. Например, Тайгер Вудс высыпает свои мячи в песчаную ловушку, чтобы усложнить себе задачу, а затем начинает отрабатывать удары. Игрок в настольный теннис Марти Рейсман часами посылал мячи в одинокую сигарету, стоящую вертикально по другую сторону сетки, чтобы повысить точность ударов и отточить моторные навыки.

Целенаправленная практика может быть трудной, но она удивительно эффективна. Легендарный гольфист Сэм Снид говорил: «Только человеческая природа заставляет упражняться в том, что у вас и так хорошо получается, поскольку есть огромное количество более легких и приятных занятий. К сожалению, это не слишком помогает уменьшить ваш гандикап… Я знаю, что гораздо веселее стоять у подставки для первого удара и махать драйвером, чем отрабатывать короткие удары с высокой или низкой траекторией или выбивать мяч из песчаной ловушки, когда песок летит в лицо, но все возвращается к вопросу, какую цену вы согласны платить за успех».

Вспомним еще раз о скорости печати моей матери, остававшейся на уровне 70 слов в минуту на протяжении тридцати лет. А теперь рассмотрим эксперимент, когда группа машинисток проходила многочасовую целенаправленную практику.