«Отправиться в паломничество». Это самое большее, что Маргарет Пейстон могла сделать, чтобы избавить мужа от «тяжелой болезни». Когда лучшие доктора сделали для пациента все, что было в их силах, когда маги и знахари испробовали без видимого результата свои заговоры и снадобья, оставался еще один действенный, по мнению средневековых людей, способ вылечить болезнь – отправиться в паломничество к какому-нибудь знаменитому храму Богородицы (такому, как, например, Волсингхэм) или усыпальнице одного из святых, мучеников или Отцов Церкви. Это стремление посетить святые места было широко распространено среди людей Средневековья. Причины тому были самые разнообразные, равно как и характеры самих паломников. Для некоторых такое путешествие было надеждой на прощение за совершенные грехи, гарантией спасения души после смерти или, по крайней мере, уменьшения наказания за совершенные проступки. Для других это был способ избавиться от скуки, когда в их жизни не происходило ничего примечательного или интересного. Для крепостного или для преступника паломничество было надеждой на обретение свободы. Однако для большинства глубоко верующих христиан желание поклониться Христу в Иерусалиме, на том самом месте, где «от креста началось Евангелие», было всепоглощающим желанием, которое помогало им преодолевать тяготы путешествия и риск встретить смерть от несчастного случая, голода или от руки врагов или попасть в плен к пиратам или мусульманам со всеми последующими ужасами рабства.

Начиная с IV века христиане отправлялись в паломничество в Рим или Иерусалим, а в XI веке монахи монастыря в Клюни сделали местом паломничества усыпальницу святого Иеремии в Кампостелле. Этот маршрут делали особенно привлекательным монастыри и гостиницы в городах, через которые он проходил. В Туре, Арле, Сен-Жиле и во многих других местах паломники и их кони могли найти кров и еду. Кроме этого в Ронсевале имелись лечебницы для страждущих, где им обеспечивали постель и ванну, диету, состоящую из миндаля, гранатов и других фруктов. Те же, кто путешествовал морем, часто сожалели о своем решении. Корабли (рис. 34), везущие на борту по 60–100 паломников, жались друг к другу, так что еле могли двигаться, и часто на них не было ни крова, ни еды для пассажиров. Один из таких паломников не без юмора описал тяготы такого путешествия в XV веке. Мы слышим, как капитан отдает приказания коку «сейчас же приготовить наше мясо», а потом, хохоча во все горло, при виде мертвенно-бледных лиц паломников, добавляет: «У наших паломников нет аппетита. Пусть Господь дарует им отдых».

Рис. 34. Корабли пилигримов

Некоторые паломники и путешественники XV века оставили воспоминания о своем сухопутном странствии из Англии в Рим. Среди них был некий Уильям Вей, житель Итона, который путешествовал из Фландрии и Германии через Антверпен, Кобленц, Вормс, Ульм, Мемингейм, затем через Альпы в Ломбардию, Верону, Болонью, Сиену, Витербо и, наконец, попал в Рим. Во время своей второй поездки он должен был сойти с прямого маршрута, чтобы избежать конфликта, разгоравшегося между двумя епископами на Рейне, и обойти стороной земли герцога Австрийского, отлученные от церкви. Но эти трудности были не столь уж существенными. Гораздо больше опасностей представлял переход через Альпы. Испанский паломник Перо Тафур, путешествующий с юга на север, так описывает свой переход через Сен-Готардский перевал в 1437 году:

«На третий день своего путешествия после отъезда из Милана я прибыл в немецкий городок, где все мои животные и багаж были погружены на лодки, которые затем пересекли озеро, берущее свои воды из альпийских рек. На следующий день я отправился в путь и добрался до подножия Сен-Готардского перевала, который находится высоко в Альпах. Был конец августа, и на солнце снег таял, что делало переход особенно опасным. Местные жители обычно используют волов, которые привычны к горным тропам. Один из волов идет впереди и тянет за собой на длинной веревке волокушу, похожую на молотилку. Пассажир сидит на этой повозке верхом, а его лошадь на поводке идет позади. Если вдруг происходит что-то непредвиденное, то страдает только вол. Прежде чем вступить в узкие ущелья, путешественники стреляют из своих ружей, чтобы обрушить нависающие шапки снега, ведь сход лавины может похоронить под собой путешественников… Кстати, плотность населения в горах достаточно велика, а потому там много гостиниц и маленьких приютов».

Рис. 35. Паломничество

Достигнув приюта Сен-Готард, Тафур заплатил за нанятых волов и взял курс на Базель через горы. Адам из Уска, который перешел через Сен-Готардский перевал в 1402 году, тоже пользовался повозкой, которую тянули волы. Как он пишет, «он был полумертв от холода, а глаза ничего не видели от слепящего снега, так что даже опасности перевала различал с трудом».

Однако гораздо больше риска таило в себе путешествие в Иерусалим. Обычно паломники отправлялись в путешествие из Венеции, откуда они в мае отплывали на кораблях в Святую землю. Уильям Вей, который дважды совершал паломничество в Иерусалим, оставил потомкам «список рекомендаций для будущих паломников»:

«Попав на корабль, постарайтесь устроиться на верхней палубе, потому что на нижней – удушающе жарко. За путешествие на корабле до Яффы и обратно, вместе с питанием, вы заплатите 40 дукатов и приятно проведете время. Однако заключайте договор с капитаном в присутствии герцога и других сановников Венеции под гарантию в 100 дукатов. Это будет включать остановку в некоторых портах, где на корабль будет завозиться свежая вода, хлеб и мясо».

Уильям рекомендовал паломнику заранее купить себе спальное место, матрац, две подушки, две пары простыней и одно покрывало у торговца на площади Святого Марка. «И заплатите вы за все это четыре дуката, а по возвращении продадите эти вещи прежнему владельцу за полтора дуката, поскольку они уже будут поношены».

Надо также договориться с владельцем корабля, чтобы дважды в день вам подавали горячие блюда с хорошим вином и свежей водой, а по возможности и с бисквитом. На борт корабля должны быть погружены две бочки с вином и одна бочка со свежей водой. «И обязательно купите себе сундук, куда вы сложите все свои вещи». Под «вещами» имелись в виду запас хлеба, сыра, яиц, фруктов, бекона и вина, потому что «иногда вам будут подавать прогорклый хлеб, плохое вино и дурно пахнущую воду, так что вы будете только рады, что у вас есть собственный запас еды». Далее Уильям советует также хранить в сундуке сладости, слабительные, тонизирующие средства, имбирь, рис, изюм, финики, перец, шафран, мак, а также несколько сковород, тарелок, деревянных подносов, стаканов и хлебницу. Когда Уильям заканчивает свои наставления советом взять на борт клетку с полудюжиной кур и полбушеля корма для этих птиц, становится абсолютно непонятно, как на корабль могли при этом поместиться и другие паломники с поклажей.

При этом совет Уильяма о том, как вести себя, прибыв в порт назначения, звучит совсем не по-христиански: