На днях я давал интервью телевизионщикам. Снимали мы в ресторане рядом с моим домом. По обыкновению я вышел заранее и пришел к ресторану за десять минут до назначенного времени. Можно было стоять перед закрытой дверью и злиться на себя из-за того, что я все всегда делаю заранее. Но я стал вспоминать, какие у меня есть неоконченные дела, и прикидывать, что из них я сейчас мог бы закончить за десять минут. И вспомнил! Мне уже давно нужно было купить новый стержень для ручки. Я пошел в книжный магазин, который находится в соседнем доме, и купил стержень. Когда вернулся, ресторан уже открылся и телевизионщики устанавливали свет.

Другой пример. Мне пришло уведомление из налоговой – нужно отправить им копии квитанций об уплате взносов в фонды. Я собрал документы и отправился к своему бухгалтеру. Когда пришел в бухгалтерию, обнаружилось, что я забыл дома печать. Что можно было сделать дальше? Например, отправиться домой, забыть о том, что мне нужно отправить чеки, и надеяться, что налоговая забудет о высланном мне уведомлении. Это даже звучит странно, но некоторые люди именно так и поступают. Понятно, что я отправился домой, взял печать, снова пошел к бухгалтеру, подписал все нужные заявления и поставил печать там, где нужно. То есть довел дело до конца. Теперь я спокойно могу сосредоточиться на работе, не думая о каких-то там уведомлениях и не ожидая неприятностей. Если неприятности случатся, то уж не по моей вине – я сделал все, что мог, чтобы их предотвратить.

Что же касается тревог по поводу глобального потепления, политической ситуации в нашей (или какой-нибудь другой) стране, террористической угрозы, сингулярности, атаки инопланетян или восстания роботов – если это вас тревожит, спросите себя, можете ли вы что-то сделать, чтобы предотвратить эту угрозу? Если ответ «да», идите и делайте. И возвращайтесь за письменный стол после того, как угроза будет уничтожена. Если ответ «нет», не морочьте себе голову и спокойно работайте.

Вы верите в призраков? А в зомби? А в вампиров? Нет? Так почему же вы тратите на них годы своей жизни?

Который не должен и не может быть придуман и написан, который никому не нужен. Иногда в голове автора возникает нечеткое видение проекта. Например, для меня таким призраком стал проект «роман для твиттера». Я узнал о том, что один американский профессор написал такой роман, и загорелся идеей повторить его подвиг. Дело было летом, работы не было, мой роман под названием «В активном поиске» был написан примерно за месяц и опубликован в специально созданном для этого твиттер-аккаунте. Он не вызвал никакого общественного резонанса, если не считать пары вялых ретвитов, и никто не заплакал по нем, когда я деактивировал аккаунт. Позже я узнал, что твиттер-роман американского профессора также имел чуть более тысячи фолловеров и рассматривался скорее как забавная безделушка, чем как серьезная попытка освоить новый язык. Для меня же это был проект-призрак, который можно было не писать. К счастью, это было время моего отпуска, так что общение с призраком не повредило моей основной деятельности.

Чаще всего призраков вызывают посторонние. Особенно хорошо это получается у людей, которые выдают себя за продюсеров. Некоторым из них участие в работе над тем или иным проектом нужно не для того, чтобы добиться результата, а для того, чтобы насладиться процессом, почувствовать свою значимость. Участие в реальном проекте – слишком обременительное занятие. Ведь продюсерование – это прежде всего огромный риск и ответственность, а вызвать призрака и поиграть с ним – это весело и безопасно. Для продюсера. Но очень опасно для сценариста, который примет проект-призрак за настоящий.

Вот примеры призраков, с которыми мне приходилось иметь дело. Бывший главный редактор одного популярного в девяностые годы журнала решил заделаться режиссером и искал сценариста, чтобы написать сценарий фильма, действие которого происходило за тремя разными столиками в одном ресторане. Задумка выглядела вполне жизнеспособной, но меня насторожило его упоминание, что он уже написал один сценарий с довольно известным сценаристом и отложил этот сценарий «на потом». Как известно, в кинопроизводстве не бывает никакого «потом». Я рассудил так: дружище, у тебя уже есть сценарий; когда снимешь его, тогда приходи, и мы напишем для тебя следующий. То есть отложил написание своего сценария «на потом». Что-то мне подсказывало, что никакого кино этот человек никогда не снимет. Так и получилось. Сейчас он поет в ресторанах.

Следующий кейс. Девушка-продюсер хотела экранизировать неизданную повесть своей подруги. Ее единственным ресурсом было шапочное знакомство с Татьяной Друбич, которой она пересказала повесть, и, по ее словам, актриса пришла в неописуемый восторг. Я, естественно, должен был написать сценарий для экранизации. Ее план был прост – подать заявление на господдержку, договориться об «откате», на оставшиеся деньги основать кинокомпанию. Я прочел повесть и пришел в ужас. Экранизировать там было нечего. Я честно сказал об этом девушке. Через два дня она позвонила мне и попросила найти ей работу редактора или корректора.

Еще один кейс. Довольно известный в Интернете персонаж решил экранизировать роман Владимира Сорокина «Сахарный Кремль». Предполагалось, что деньги на экранизацию даст какой-то мифический инвестор, который, понятное дело, о проекте ни сном ни духом.

И так далее. Все это проекты-призраки, которые появляются в нашей жизни, отнимают наше время и силы и не приводят ни какому результату. От таких проектов нужно избавляться. Если такой проект предлагает вам продюсер, советую применить волшебное заклинание «договор и аванс». Оно отпугивает девяносто девять процентов признаков: стоит вам сказать эти два магических слова, как от проекта-призрака не останется и следа.

Следующий вид несуществующих проектов – это

Это такие проекты, которые начинаются как вполне жизнеспособные, вызывают всеобщее воодушевление, но потом по какой-то причине умирают.

Ну, умирают и умирают, ничего страшного в этом нет, кино – это джунгли, слабые здесь не выживают. Иначе как бы сильные стали сильными?

Но некоторым проектам удается воскреснуть из мертвых. Появляется какой-то новый инвестор, и проект снова начинает подавать признаки жизни. Но очень часто это именно признаки. Проект выглядит как настоящий. Есть сценарий, есть режиссер, есть актеры. Но пребывание в состоянии небытия никогда не проходит даром для проекта. Что-то с ним происходит в тот момент, когда он пересекает черту. Что-то в нем умирает. Он превращается в зомби, чья единственная задача – пожирать ресурсы, убивать, разрушать.

Таким проектом стал сериал «Коммьюнити» (Community, «Сообщество»), который умирал и воскресал уже раза четыре и с каждым релончем, перезапуском бренда, становился все хуже и хуже. В зомби превратились журнал «ОМ» после того, как туда вернулся Игорь Григорьев, и журнал «Крокодил» под руководством Сергея Мостовщикова. Не более чем зомби стал тележурнал «Фитиль», возобновленный несколько лет назад под эгидой Счетной палаты. Все воссоединившиеся после распада рок-группы выглядят как зомби.