Он рассказывает, как через два дня после пожара – еще не до конца оправившись от шока – его семья праздновала Рождество с дальними родственниками. Мэтт произнес за столом речь – к которой он совершенно не готовился – о том, как все они дороги ему и как он благодарен судьбе за то, что они есть в его жизни. Все расплакались, а он был абсолютно счастлив, несмотря на все случившееся.

– Неужели для того, чтобы сказать близким, как сильно мы их любим, в нашей жизни обязательно должно произойти нечто подобное? – спрашивает он, и даже на экране ноутбука я вижу, как блестят его глаза. – Мы носимся с рождественскими подарками, тратим и тратим деньги, чтобы доказать свою любовь – но так часто упускаем саму суть.

– В чем же суть? – спрашиваю я.

– Разумеется, в том, что истинный дар – это сама жизнь.

В воображаемой библиотеке своей памяти я спускаюсь по ступеням подсознания, забираюсь с ногами в старое обитое кожей кресло и сдуваю пылинки, которые кружатся в солнечном свете, льющемся сквозь высокое окно. Оглядываясь, я вижу целые полки книг с пометкой «Рождество». Я беру самый старый том, аккуратно открываю его и с любопытством разглядываю иллюстрации.

На одной из них – девочка на рождественской ярмарке отсчитывает накопленные карманные деньги, чтобы купить подарки семье. На следующей странице – она же за столом в своей комнате рисует открытки. Наконец она открывает первую дверцу адвент-календаря на 1 декабря и погружается в облако рождественской магии.

В этой старинной книге немало подобных иллюстраций. На одной из них девочка с братьями раскрывают чулки при свете гирлянд – и каждый находит в них мешочек шоколадных монет, мандаринку и однофунтовую монетку. На другой – девочка стоит в дверях гостиной, положив одну руку на керамическую ручку двери, взволнованно переглядывается с братьями, как бы спрашивая: «Он прилетал?»

Любопытно, что лишь некоторые из множества картинок в рождественских книгах изображают подарки как таковые. Гораздо чаще темой иллюстрации является ожидание и предвкушение праздника и радость от получения и дарения подарков. Лично я почти не помню большинство из своих рождественских подарков. Жаль, что я забыла об этом, отправляясь в путешествие под названием «Рождество с детьми».

Как я уже говорила, наша старшая дочь родилась как раз под Рождество. Спустя год – в ее первый день рождения – она пробралась к нам в постель рано-рано и развернула крошечный чулок, в котором лежал ее первый рождественский подарок: маленький белый кролик. Она все переводила взгляд с нас на кролика, словно не могла поверить, что это – для нее. Эмоции эти были бесценны – но, к несчастью, с каждым новым подарком они тускнели: очевидно, подарков было слишком много.

Поскольку первый ее день рожденья и Рождество совпадали, наши родственники и друзья принесли с собой безумное количество подарков. На их распаковывание ушел целый день, и весь этот день со смешанным чувством благодарности и тошноты мы провели, стоя по колено в оберточной бумаге и розовой пленке.

После этого мы решили: надо что-то менять. Первым делом мы попросили родственников не дарить нам больше пластмассовых подарков. Затем мы с Мистером К. решили прекратить обмениваться подарками со своими братьями и сестрами, а вместо этого сбрасываться вместе на один подарок для каждого племянника или племянницы. Теперь уровень давления в нашей жизни существенно снизился, как и объем трат и сожалений, а дети по-настоящему благодарны за каждый подарок.

Дарить подарки с умом означает задумываться о трех аспектах: что дарить, как дарить и дарить ли вообще.

Дарение подарков – важный элемент структуры человеческих отношений во всех культурах мира. И в одном уж точно можно не сомневаться: это – тип общественного договора. Ты даришь мне подарок, я его принимаю – и теперь я обязан подарить тебе нечто столь же ценное. По мнению антропологов, единственным исключением являются подарки между родителями и детьми: разумеется, пока дети маленькие, родители тратят намного больше.

Этот культурный вальс заряжен настолько мощной энергией, что ежегодно становится причиной стресса, заставляя нас поддаваться стадному чувству.

Самый простой способ справиться с ним, сократив ненужные расходы, – освободить как можно больше людей от обязательства исполнять этот навязанный общественный договор, ничего им не покупая (см. главу 2). Если вы привыкли обмениваться с кем-то подарками, возможно, вас ждет несколько неудобный разговор, или же, сами того не желая, он или она вновь вернутся к исполнению договора в этом году. Но если обсудить с ними этот вопрос, то вскоре они и сами поймут, что это, возможно, и есть самый щедрый подарок, который вы сделаете друг другу.

В «Книге радости», основанной на беседах Архиепископа Десмонда Туту и Его Святейшества Далай-ламы, которые продолжались неделю, два мудреца определяют целый ряд «основ радости»: «Четыре [из этих основ] относятся к сфере ума: взгляд со стороны, смирение, чувство юмора и принятие. Четыре – душевные качества: умение прощать, благодарность, эмпатия и щедрость». Мы более подробно рассмотрим эмпатию и щедрость. Я считаю, что концепция дарения подарков с умом держится на обеих этих «основах». Именно эмпатия – то есть умение понимать чужие чувства – помогает нам проникнуть в образ мыслей получателя и понять его предпочтения, обстоятельства и потребности на данный момент; и именно щедрость позволяет пожертвовать чем-либо – будь то деньги, время или энергия, – чтобы преподнести им этот подарок.

Когда мы делаем подарок с искренней щедростью и основываясь на эмпатии, то дарим радость и получателю, и самим себе.

В наши дни, когда кредит доступен каждому, можно купить все, что угодно. Как правило, мы получаем то, что хотим, в течение суток – то есть практически незамедлительно удовлетворяем собственную алчность. Это удобно, к тому же выбор у нас гораздо больше, чем был у наших родителей, дедушек и бабушек, но в то же время мы разучились испытывать волнение отсроченной благодарности. Кроме того, найти подарки, которые люди по-настоящему хотят, удивительно сложно. А между тем мы всё тратим и дарим, а свалки всё растут и растут.

Только в Великобритании за 2018 год было подарено 60 миллионов нежеланных подарков. И это наверняка по самым скромным подсчетам. Согласно опросу, проведенному по заказу компании Braun, шесть из десяти подарков, которые получили 2000 опрошенных взрослых, были нежеланными. Учитывая то, что многим из нас приходится идти на серьезные траты и испытывать немалый стресс по поводу покупки этих нежеланных подарков, выходит просто возмутительно неоправданное расточительство, являющееся, в свою очередь, причиной ухудшения экологии и лишнего стресса для коллективного душевного здоровья.