Загадочная притягательность «Красного огня»

Когда в 2000 г. Райан Войланд окончил колледж и получил диплом одного из университетов Лиги плюща, он не последовал примеру своих однокашников, бросившихся искать работу в крупных банках и консалтинговых компаниях. Он сделал нечто совершенно неожиданное: купил ферму. Участок Райана находится в Грэнби (штат Массачусетс), городке с населением 6000 человек, расположенном к югу от Амхерста. Земля здесь не самая плодородная (лучшие участки располагаются дальше на запад, в долине реки Коннектикут), но Райану как-то удается выращивать фрукты и овощи. Он назвал свое предприятие Red Fire Farm (ферма «Красный огонь»).

К тому времени, как я в 2011 г. приехал на ферму, чтобы провести там день, Райан со своей женой Сарой выращивал органическую продукцию на участке площадью 28 га. Основной доход он получал за счет субсидий в рамках программы общественной поддержки (Community Supported Agriculture, CSA), подписчики которой в начале сезона оплачивают свою долю будущего урожая, а затем каждую неделю забирают товар в специальных палатках, расположенных по всему штату. В 2011 г. у Райана было около 1300 клиентов, и новым желающим присоединиться к программе приходилось отказывать, так как спрос превышал предложение.

Иными словами, ферма «Красный огонь» пользуется успехом. Но я приехал в Грэнби не поэтому. У меня был свой интерес: я хотел понять, почему Саре и Райану нравится их образ жизни.

Надо сказать, я был не единственным, чье внимание привлек «Красный огонь». У фермы множество поклонников. Когда Сара и Райан устраивают различные мероприятия — например, праздник урожая клубники или осенний «Фестиваль тыквы», билеты расходятся как горячие пирожки. Я слышал, как одна дама бальзаковского возраста говорила своей приятельнице, что «обожает Сару и Райана», хотя и не была с ними лично знакома. Эта женщина приехала в Грэнби только потому, что узнала, что там живут такие люди, как Райан и Сара.

Разумеется, дело не только в самом «Красном огне». Убежать от городской суеты, купить ферму или найти какой-то другой способ изменить образ жизни и существовать в гармонии с природой — заветная мечта любого офисного служащего. В последние годы в газете The New York Times было напечатано несколько статей о банкирах, бросивших свои банки и уехавших в штат Вермонт, чтобы заниматься сельским хозяйством (дело обычно кончалось тем, что эти «пейзане» с позором возвращались в свои городские квартиры, а об их деревенских приключениях им напоминала лишь перепачканная землей шляпа). Казалось бы, работа на свежем воздухе, на солнышке, без компьютерного экрана перед глазами — что может быть лучше? Но так ли это?

В поисках ответа на этот вопрос я и приехал на ферму «Красный огонь». Лично у меня никогда не возникало желания переехать в деревню, но, думал я, если бы я смог понять, почему сельский образ жизни так притягателен, возможно, мне удалось бы украсить свою городскую жизнь. Иными словами, чтобы понять, как люди находят любимую работу, нужно было разгадать тайну «Красного огня». Я написал Райану и Саре и спросил, можно ли мне провести у них день, буквально следуя за ними по пятам. Они разрешили мне это сделать. Я взял ноутбук, достал рабочие ботинки и поехал на запад от Бостона. Передо мной стояла задача: разгадать секрет притягательности «Красного огня».

Тайна «Красного огня»

Вскоре после приезда Райан и Сара пригласили меня на ланч. Кухня у них небольшая, но очень удобная и уютная. Повсюду стоят поваренные книги и банки с травами, названия которых от руки написаны на этикетках. Сара подала сэндвичи — местный хлеб из девяти злаков, фасоль и толстый кусок чеддера. Я спросил у Райана, как он стал сельским хозяином. Ведь если я хотел понять, чтó делает его жизнь счастливой сегодня, нужно было выяснить, как он вообще попал сюда. Как вы помните из разделов «Правило первое» и «Правило второе», к этому моменту я уже имел собственные, отличающиеся от общепринятых представления о том, как люди находят любимую работу. В разделе «Правило первое» я показал: гоняться за мечтами — бессмысленное занятие, потому что у подавляющего большинства людей нет мечты или увлечения, под которые можно было бы «подогнать» работу. В разделе «Правило второе» я рассказал о людях, сделавших прекрасную карьеру. Они начинали с приобретения редких и ценных профессиональных навыков, т.е. копили карьерный капитал, а затем обменивали его на качества, делающие работу привлекательной. Эти люди понимали: чтобы найти хорошую работу, надо уметь работать хорошо. Поэтому я радовался, слушая историю Райана, которую он рассказывал за ланчем: она подтверждала мою правоту.

Скажем сразу: Райан никогда не мечтал стать фермером. Как это случилось со многими людьми, любящими свою работу, его профессия сама собой вошла в его жизнь, а увлеченность работой усиливалась по мере накопления опыта. Райан вырос в Грэнби, но его родители не были фермерами. «В детстве я почти ничего не знал о том, как выращивать овощи», — рассказывает он. В средней школе Райана интересовало то же, что и всех мальчишек его возраста: где взять деньги на карманные расходы. У него была предпринимательская жилка: он то подрабатывал почтальоном, то собирал пустые банки и сдавал их на переработку. Но поворотным моментом стала продажа собственноручно собранной дикой черники, упакованной в картонные коробочки. «Я поставил зонтик у дороги, — рассказывает он, — и открыл свою первую фермерскую палатку». Быстро обнаружилось, что это был хороший способ заработать.

Затем Райан стал продавать излишки «урожая» из родительского сада. Чтобы увеличить доходы, он уговорил родителей отдать сад в его полное распоряжение. «Отец был просто счастлив», — вспоминает он. В этот момент Райан решил серьезно заняться накоплением карьерного капитала: «Я читал о садоводстве все, что только мог достать… тысячи книг, статей и брошюр». Вскоре он расширил родительский сад, обработав бóльшую часть участка позади дома, и заказал машину компоста, чтобы повысить урожайность.

В старших классах Райан уже арендовал 4 га земли у местного фермера, а летом нанимал рабочих для уборки урожая. Он взял кредит в массачусетском Агентстве обслуживания фермеров и купил подержанный трактор. Это позволило расширить бизнес и продавать продукцию не только у дороги, но и на фермерском рынке, а также поставлять ее нескольким оптовикам. После школы Райан поступил в сельскохозяйственный колледж Корнеллского университета, чтобы стать профессионалом и получить ученую степень в области садоводства и овощеводства. По выходным он возвращался домой, чтобы не запускать арендованные поля.

Что поразило меня в истории Райана, так это то, что он не решил в один прекрасный день, что сельское хозяйство — его страсть, и не отправился в деревню, чтобы заняться сельским хозяйством. До 2001 г., когда он стал полноценным сельским хозяином, купив первый участок земли, он уже около десяти лет как одержимый копил карьерный капитал. Возможно, его истории не хватает романтики. Было бы куда интереснее, если бы он в один прекрасный день бросил работу в городе, чтобы жить в деревне и каждое утро просыпаться с петухами. Но она подтверждает то, в чем я не раз убеждался (см. разделы «Правило первое» и «Правило второе»): чтобы иметь хорошую работу, надо уметь работать хорошо.