Однако мы не боялись потеряться. В конце концов это был обычный провинциальный парк, площадью не более пятисот акров. Даже если бы мы заблудились, то пройдя три мили по прямой в любом направлении, мы бы вышли либо к заливу, либо к дороге. Около трех часов дня мы вышли из дома, и пройдя до конца нашей улицы, свернули в темную чащу.

На другом краю леса солнечный свет растворялся в тихой глади воды. Мы оглядывались по сторонам, рассматривая вечнозеленое с оттенками синего царство тлена и разложения. Благодаря затяжным дождям, теплому лету и плодородной почве деревья на побережье Британской Колумбии растут очень хорошо, но со временем нижние ветки самых высоких деревьев начинают отпадать, словно ступени космической ракеты. Потеряв все ветки, дерево в конце концов засыхает, тихо валится на землю и превращается в труху. Все вокруг было покрыто мхом и лишайником, но если вы по неосторожности поскользнётесь на мокрых корнях и упадете, то мягкая земля под ногами услужливо распахнет вам свои объятия.

Наша тропинка была не особо приметна, поскольку администрация парка ее не прокладывала и не благоустраивала, хотя местные жители, судя по всему, ее все-таки расчищали. Единственными ориентирами были редкие ленточки, повязанные на ветках деревьев в тех местах, где тропинка проходила по самой кромке болот. Тропинок в лесу было много, они постоянно то пересекались, то разбегались в разные стороны, поэтому Джонни рассказал нам, как найти Зеленый пригорок: для этого надо было повернуть на первом Т-образном перекрестке направо, а затем все время держаться левее. На первый взгляд – ничего сложного.

Когда мы добрались до первой развилки, Реми, мой партнер, поднял опавшую ветку и приставил ее к дереву на тот случай, если мы все-таки заблудимся. Мы повернули направо и, непринужденно болтая, какое-то время шли по дугообразной тропе, пока не увидели знакомую ветку. Выходит, что сами того не ведая, мы сделали полный кругу и оказались в исходной точке маршрута. Сбитые с толку, мы развернулись и направились в противоположную сторону, но через несколько минут снова вышли на развилку.

В повести «Налегке» Марк Твен вспоминал, как однажды он с компаньонами отправился в Карсон-Сити и по дороге попал в снежную бурю. Мужчина по имени Оллендорф заявил, что его чутье точнее любого компаса и пообещал вывести всю группу к городу несмотря на непогоду. Проскакав на лошадях около получаса, мужчины увидели на снегу следы копыт. «Парни, я же говорил, что на меня можно положиться как на компас, – прокричал Оллендорф. – Вот свежие следы, и по ним мы без проблем найдем дорогу».

Они перешли на рысь и вскоре поняли, что быстро догоняют неизвестную компанию, поскольку следы становились все более отчетливыми.

Давно известно, что не имея ориентиров, заблудившийся человек неизбежно начинает ходить по кругу. В 1928 году биолог Аса Шеффер экспериментально доказал, что с завязанными глазами люди ходят, бегают, плавают, гребут веслами и ездят на машине по спирали. Этот феномен он объяснял существованием в мозгу особого «спирального механизма». Штурман Гарольд Гатти объяснял хождение по кругу простой асимметрией человеческого тела; одна нога, как правило, длиннее или сильнее, чем другая («Принимая во внимание нашу анатомию, – писал он, – мы все немного разбалансированы»). В 1896 году норвежский биолог Ф. О. Гульдберг утверждал, что движение по кругу является одним из «основных законов» биологии. В подтверждение своих слов он напомнил, что птицы по кругу летают возле маяков, зайцы и лисы – спасаются от охотников, стайки рыб – носятся в свете фонарей водолазов, а заблудившийся человек – бродит в тумане.

Гульдберг не считал движение по кругу ошибкой природы. Напротив, закон кругового движения гарантирует, утверждал он, что заблудившееся животное всегда найдет дорогу «туда, куда ради выживания оно должно часто возвращаться, будь то вымя коровы, теплое крыло курицы-наседки либо подсказанное материнским инстинктом укромное место на дереве или в кустах». Нравится нам это или нет, утверждал Гульдберг, но мы ходим по кругу в поисках знакомого места.

В 2009 году исследователь Ян Суман решил проверить, существует ли «вращательный инстинкт» на самом деле. Он выдал добровольцам GPS-трекеры и предложил им просто ходить пешком по прямой сначала в незнакомом лесу в Германии, а затем по пустыне в Тунисе. Не имея явных ориентиров – например, солнца, участники эксперимента действительно начинали невольно ходить по кругу. «Кажется, нет ничего проще, чем идти по прямой, – сказал мне Суман, – но если вдуматься, то на самом деле это совсем не просто». Как и езда на велосипеде, ходьба по прямой требует сложной координации движений, и именно поэтому пьяная походка помогает полиции выявлять выпивших водителей.

Последующие эксперименты исключили влияние таких факторов, как длина или сила ноги. Также Суман не нашел никаких доказательств существования «вращательного инстинкта». Добровольцы ходили не столько по кругу или спирали, сколько по причудливым и непредсказуемым кривым, похожим на детские каракули. Иногда они возвращались к исходной точке маршрута – увидев знакомое место, люди ошибочно полагают, что сделали полный круг – но даже в этом случае добровольцы почти никогда не двигались по кругу. В итоге Суман сделал вывод, что заблудившийся и лишенный ориентиров пешеход обычно удаляется от начальной точки маршрута не далее, чем на сто метров, независимо от общей продолжительности своей вынужденной прогулки.

Шокирующая новость: оказавшись пасмурным днем без компаса в густом незнакомом лесу, человек будет кружить вокруг того места, где он потерялся, на расстоянии, примерно равном длине футбольного поля.

Мы с Реми оказались как раз в такой ситуации. Небо было затянуто тучами. Все вокруг было равномерно покрыто мхом, так что на известный всем способ определения сторон света рассчитывать не приходилось. К совету Джонни захватить с собой обычный компас мы не прислушались. У меня, конечно, был телефон с компасом, но единственный раз, когда я им пользовался, стрелка долго вращалась, но так и не смогла показать, где находится север. Нам не оставалось ничего иного, кроме как полагаться на саму тропу. В какой-то момент мы настолько разозлились, что пошли напролом через лес в том направлении, где, по нашему мнению, должен был находиться залив, но потом поняли, что так мы заблудимся еще больше и покорно вернулись к злополучной развилке.

Наконец, когда уже начало смеркаться, мы сообразили, что на тропинке было две развилки и выглядели они практически одинаково, потому что кто-то, как и Реми, подпер веткой похожее дерево. Я отшвырнул ветку в кусты, и заклятие немедленно спало. Свернув в нужном месте, мы вскоре вышли к дому.