бог другой. И в праздник Сошествия Духа Святого из окулюса – круглого окна в центре купола – под торжественное пение на прихожан высыпают целым дождем лепестки роз… Храм христианский хранит икону Богородицы, как считается, писанную самим евангелистом Лукой. И если сидеть в кафе по центру, то сияние ее видно и с другой стороны древней площади, которая, как воронка, тысячелетиями затягивала людей. Я провожу здесь почти все свои дни. Я завсегдатай. В том самом старомодном смысле этого слова. Я – тень. И у меня есть несколько излюбленных точек зрения на громаду этого исполина. В зависимости от времени года и настроения я меняю кафешку. Меня знают везде и подходят, чтобы только безошибочно продиктовать мне мой же заказ. Я смеюсь, делаю вид, что записываю, и киваю. Впрочем, что я еще могу? Я не знаю итальянского. Мне так нравится. Мне можно объяснять только самые простые вещи. Хорошо, что на любые вопросы можно отвечать только «да» или «нет». В крайнем случае, улыбнуться и пожать плечами. Меня вполне устраивает моя «палитра». Иногда я даже не считаю нужным проявить знание английского. Я теперь слушаю человеческую речь как мелодию. Даже иногда различаю акценты итальянского – выговор севера и юга сильно отличаются. И правда – забавно «хэкают» флорентийцы… Как можно жить в Италии и не знать никаких других слов, кроме: бениссимо, бонжорно и транквилло? Но я здесь, чтобы читать знаки. Я слежу за другой «речью».

Я веду преинтереснейшую беседу с величайшими из творцов. И всякий раз, разглядывая Пантеон, я поражаюсь древним. Мысленно обращаюсь то к одному из них, то к другому. И вот если представить себе, что этого здания нет – так сложилось бы! – то на земле не было бы и всей последующей архитектуры. Вообще. То есть все, что мы видим вокруг себя сегодня, – все было бы совершенно другое! Конечно, нашлись бы иные идеи, иные пути. Другой канон для эха повторений. Но так случилось, что именно Пантеон – это точка. Точка отсчета нашей цивилизации… Мне приносят бокал прохладительного напитка, и я начинаю думать, что Аполлодор Дамасский точно строил. Ну хорошо, нет фактов. Но ведь это грандиозно! Кто б еще так смог! Ладно, не с самого начала, но мог же он принять участие в реконструкции этого величайшего инженерного сооружения? Ну хотя бы из любопытства? Мы точно знаем, что он строит с присущим его родине размахом – форум Траяна. Прочие его создания не уцелели… Да и он сам за критику архитекторских способностей одного императора был умерщвлен, имя его позабыто… Но быть может Пантеон – его произведение? Почему-то хочется, чтоб его…

* * *

Жаль только, кухня в ресторанах по периметру площади Пантеона никуда не годная. В некоторых из заведений так просто микроволновки. Да и кофе так себе. Думаю: специально, чтобы не засиживались. Или просто – все равно. Там, где такая высокая проходимость, смысла не имеет что-то выдумывать. И итальянцы не выдумывают. Они отдали туристам виды, и все вместе с этого зарабатывают. Их лучшие рестораны вечно расположены в каких-то ужасных закутках, без окон и малейшего беспокойства об эстетическом чувстве. Например, одна из лучших кофеен города Tazza d’Oro прячется прямо тут – за углом, а в ней есть только узкая стойка, толчея, духота и – превосходный кофе… Нельзя забывать и то, что приличные люди здесь едят строго по расписанию. Так что кухня в городе открывается в 12:30 и закрывается 14:30. Ужин с 19:30 до 23:00. Еда – это серьезно. И в это время не будет ни вай-фая, ни музыки. И даже телефон не берет. Зато какая пища!

На самой главной в мире площади все наоборот. Еда с восьми до полуночи, вокруг интернет. Толпа утопает в музыке – уличные музыканты играют по расписанию, мимо бредут попрошайки с аккордеоном, слышны то громкие выкрики, то аплодисменты благодарности гиду, то хохот туристов, которых перепугал мим. Парочки оглядываются и смеются тоже, а кто засмотрелся – тот испачкался мороженым, побежал умываться к питьевому фонтану, возле которого не прекращается возня собак и крики радости малышей… Здесь безопасная для детей территория. Тут учатся ходить, тут есть возможность побегать, вырвавшись из плена коляски. Тут кормят или гоняют, в зависимости от темперамента, голубей. И все домашние питомцы тут превосходно воспитаны, никогда не причинят вреда.

* * *

Опасны в Италии велосипедисты. Если люди пожилые – их можно не бояться, но те, кто взял велосипед напрокат и пробует научиться кататься по брусчатке, вот от них лучше подальше. И лучше вжиматься в стены при встрече с мопедами. Действительно, вот с этими поосторожнее особенно когда они на повороте! Мне довелось оказаться в местном приемном покое: в очереди обычно две тихие синьоры, все остальные прибывающие – водители мопедов или те, кто с ними столкнулся… А вот машины в Риме не опасны. В Риме очень много пешеходных зон и очень мало кому позволено въезжать в центр. Никто не хотел бы из-за растерянного туриста такое право навсегда потерять. Поэтому пешеход всегда прав. Но есть угроза с неба – чайки.

Ротозеи, что расположились с сандвичем на мраморных ступенях фонтана, даже не представляют, какой опасности они подвергаются. Чайка, бывает, атакует, отбирает бутерброд и у пешехода. А девчонки из школы по соседству буквально сражаются с этими «альбатросами» за кусок хлеба. Стоит только пригреть солнышку, как пора уже расположиться с бутербродом на крылечке или паперти и ты в опасности. И ночами чайки не так просто гогочут. Это серьезные хищники. Истребив уличных кошек, Рим предоставил свободу полчищам грызунов. Остались несколько островков в древних развалинах, где продолжают существовать колонии кошачьих. Им единственным позволено расхаживать по руинам, там они охотятся. Но есть и места встречи кошки с человеком, например – приют на площади Торре-Арджентина. Здесь можно познакомиться с жителями этрусских храмов А, В, С и D (постройки столь древние, что мы потеряли их названия). Кошек тут подкармливают, лечат больных, передерживают после стерилизации. Здесь можно завести себе свою кошку: она останется греться за вас под солнцем на сакральных камнях, бродить темными коридорами театра Помпея под Римом, а вы – получать фотоотчеты. Сейчас эта служба планирует расширяться. Город, который уходит вниз на столько же метров, насколько и вверх, понял, что не спасется без естественной помощи четвероногих, и теперь такими колониями будут заселять и другие развалины Рима.

А пока чайки, соколы-пустельги, совы – вот спасение от семейства мышиных. Но чайки – это еще и серьезная угроза мэрии. Стоит только на несколько часов приостановить круглосуточную заботу мусорных служб, как птицы