Во-первых, подлюка Зинка все время спрашивала: «Ну, как дела у Дениса Викторовича?» Хотя прекрасно видела, стервоза, что вечерами, если нет концерта, я сижу дома в гордом одиночестве. Во-вторых, каждый кирпичик, каждый ресторанчик, каждый дворик в центре Москвы напоминали о нем. О том, как талантливо он развешивал макаронные изделия по моим услужливо подставленным ушам. И с каким доверчивым вниманием выслушивала я засахаренные комплименты.

Я ненавидела себя за слабость, а его – за изворотливость. Я начала курить – это помогало хоть как-то убить время. Как назло, той зимой у нас было совсем немного концертов, я не могла отвлечься даже на работу.

Я старалась поменьше думать и занимала себя работой механической. Вы не поверите, но я переклеила в нашем коридоре обои! Когда Зинка увидела меня в резиновых перчатках деловито распределяющей по стене бумажный рулон, она в первый момент решила, что это несвоевременная галлюцинация, и даже испуганно пробормотала: «Пора завязывать с кокаином, вон до чего дожила!»

Я по три раза в день перекрашивала ногти. Я купила пазл из трех тысяч деталей, изображающий замок на горе, и по несколько часов подряд пыталась сложить картинку. В итоге во время очередной истерики (а мое эмоциональное состояние менялось от слезной истерики до молчаливого отупения, я беспричинно рыдала примерно раз в двадцать минут) – так вот, в процессе очередного эмоционального всплеска недостроенный бумажный замок полетел в окно.

Я ходила кругами по микрорайону, заходила в какие-то однотипные магазины и бездумно покупала совершенно не нужные мне вещи.

Готовила отвратительные недосоленные супы, которые выливала в унитаз, даже не попробовав. Часами рассматривала в зеркале свое заметно осунувшееся лицо. По двадцать пять раз отжималась от пола, потому что мне хотелось рухнуть без сил и уснуть. Училась бить чечетку. Курила сигареты одну за другой. Плакала.

А когда я наконец поняла, что ничего из вышеперечисленного не помогает, я сделала еще одну вещь, которую ни в коем случае не рекомендую делать влюбленным, но брошенным.

Я позвонила ему сама. Он сразу взял трубку и сразу узнал меня.

– Варенька!

Думаете, он растерялся или смутился? Ничего подобного. У него был такой жизнерадостный голос, словно мы расстались позавчера.

– Как твои дела, Варюша?

Варюша… Нет, это не проходная саднящая занозка, это врезавшийся глубоко в плаху топор. Зачем он это говорит – Варюша…

– Нормально. А твои?

– Тоже хорошо. Только что вернулся из Барселоны. Там одна наша модель в рекламном ролике снимается.

– Рада за тебя. Ну а как Нью-Йорк? Подписала Мила контракт?

Я сама сразу поняла, что взяла неверный тон. Нельзя разговаривать с бросившим тебя любовником укоризненно. Нельзя допустить, чтобы он догадался о сотнях нервно выкуренных сигарет, и о пропитанной слезами подушке, и о тоскливых вязких снах, и о возникающем время от времени желании напиться Зинкиных снотворных таблеток. Если бы я была легкомысленно-шутливой, стервозно-безразличной – кто знает, может, он бы предложил мне встретиться и все началось бы сначала. Но моя нервозность явно его испугала.

– Нет, не подписала… Что ж, надо нам как-нибудь повидаться, Варенька… Вообще-то сейчас мне не слишком удобно разговаривать, я жду в приемной делового партнера…

– Зачем?

– Что?

– Зачем повидаться? – не могла остановиться я.

– Ну… А ты зачем звонишь? – резонно поинтересовался Денис.

– Ни за чем, – брякнула я, перед тем как швырнуть на рычаг трубку.

Как глупо вышло, как глупо! Мои щеки и уши словно пожаром обожгло. Как же я могла?! Я ведь повела себя как непроходимая дура!

Теперь он точно решит, что я безнадежна. Вот фотомодель Мила Ковальчук наверняка никогда бы не стала звонить мужчине, исчезнувшему без объяснений под Новый год. Впрочем, с ней ничего подобного никогда бы и не случилось. От таких, как она, не уходят любимые. Она – знаменитая манекенщица, появиться с ней на людях престижно. А я кто? Обычная девчонка из кордебалета, которая никак не может повлиять на социальный статус своего спутника.

И все-таки я думала, что он перезвонит. Все-таки в разговоре не была поставлена точка. Прошел всего месяц с тех пор, когда он ласково шептал мне о любви, – неужели я уже успела обрести статус пустого места?

Похоже, что да, потому что он так и не перезвонил.

Вот так мы и расстались. Без объяснений и видимых причин.

А на следующий день после злополучного телефонного звонка я бросила курить.

И вот теперь мужчина, разбивший мое сердце, стоял передо мной и рассматривал меня, слегка прищурившись. Не узнал, что ли? Вообще, это вполне вероятно – он ведь никогда раньше не видел меня с грязными волосами и неподкрашенным лицом. Я всегда старалась быть для него идеальной.

Я хотела, воспользовавшись этим обстоятельством, оперативно прошмыгнуть мимо. Но в самый последний момент он умудрился схватить меня за рукав:

– Варя!

Я остановилась и попыталась придать своему лицу выражение фальшиво-радостного узнавания. Знаете – этакая ничего не выражающая белозубая улыбка американских бизнес-леди: «Ха-а-ай! Сма-а-айл!»

– Привет, Денис.

– Ты чего не здороваешься?

– Я же сказала – привет.

– Да брось. Если бы я не остановил тебя, мимо бы прошла.

– Ну… Вообще-то да. – Я решила, что нет смысла делать вид, что я очень ему обрадовалась.

– А ты похудела, – вдруг ни с того ни с сего сказал он.

Да уж, сомнительный комплимент. Хорошо еще, что не стал врать, что я прекрасно выгляжу.

Не успела я об этом подумать, как он весело воскликнул:

– А выглядишь, честно говоря, дерьмово!

– Спасибо, Денис. – Я присела перед ним в глубоком реверансе. – Ты всегда знал, как поднять мне настроение. К сожалению, ты, в отличие от меня, выглядишь вполне пристойно. Так что я даже не могу искрометно пошутить по поводу твоего внешнего вида. И знаешь… Не очень-то я и рада тебя видеть. Улыбаюсь через силу и думаю, под каким бы предлогом свалить. Так что светской беседы не получится. Пока!

Наверное, это была самая длинная и складная фраза из тех, что я произнесла за последние полгода. Я мысленно поаплодировала себе за находчивость и красноречие.

Когда я сказала, что выглядит он «вполне пристойно», я, честно говоря, немного слукавила. Потому что на самом деле он выглядел выше всяких похвал. Более того, никогда раньше он мне таким красивым не казался.

Черное удлиненное пальто необыкновенно шло к его темным, чуть волнистым волосам. На висках появились новые седые волоски, и отчего-то, когда я это заметила, мое сердце сжалось в крохотную слабо пульсирующую точку. Седина делала его еще более мужественным.