Август был умелым политиком. Он сохранил республиканские институты власти: по-прежнему созывались народные собрания, на которых все так же выбирали консулов. Называл он себя не «императором», а «первым среди граждан». Он воспринимал себя как простого исполнителя (или делал вид, что воспринимает), который всего лишь помогает всей этой государственной машине работать в нужном ключе. Его правление было лишено всякой помпезности. Как правило, его не сопровождал роскошный эскорт, он ходил по Риму пешком, как обычный житель, без телохранителей, посещал заседания Сената, который по-прежнему созывался, следил за обсуждением дел. К тому же он был прост в общении.

Приветственным жестом и способом продемонстрировать императору лояльность оставалась поднятая рука. Встретившись с императором, вам не приходилось падать ниц или как-то иначе выказывать свое почтение; вы просто приветствовали друг друга.

Август стремился воскресить былые римские добродетели. Он считал, что декаданс и роскошь подрывают Республику. Он хотел восстановить, как бы мы сейчас сказали, семейные ценности. Например, Август отправил в ссылку поэта Овидия за то, что тот писал, будто женщины, имеющие детей, теряют свою былую красоту. Критиковал он и Ливия, который был современником Августа, за то, как историк осветил недавние разногласия в Риме в период Республики. В то же время ему нравились те части его труда, где шла речь о римских добродетелях: благородном поведении и преданности Республике. Однако один римский обычай Августу было возродить не под силу. Рим превратился в империю, в которой он навел порядок и которой хорошо правил, однако его власть уже не могла опираться на воинов-граждан. На смену им пришла регулярная армия, служившая за жалованье.

В течение двух веков в империи царило спокойствие. Римские законы и жизненный уклад господствовали на всех ее территориях. Формально империя по-прежнему оставалась республикой: император не превращался в царя, который передавал бы власть по наследству. Он избирал себе преемника, который мог и не быть его родственником, а Сенат одобрял сделанный выбор. Впоследствии империю захлестнут кровавые конфликты между соперниками, претендующими на престол, однако в течение двух первых столетий императоры грамотно подыскивали себе преемников, и Сенат поддерживал их выбор.

Затем, в III в. н. э., прокатилась первая волна германских набегов, которая чуть не уничтожила империю. После того как их нашествия прекратились, императоры Диоклетиан и Константин восстановили государство на новых началах. Чтобы укрепить обороноспособность империи, они увеличили и реформировали армию, начав набирать в нее германцев, поселившихся на их территории. В связи с ростом числа солдат императорам пришлось увеличить и налоги. Чтобы следить за тем, платят ли люди эти налоги, потребовалось разработать качественную систему учета населения. Из-за этого вырос бюрократический аппарат, и чиновники стали фактическими правителями империи. Раньше различным регионам предоставлялась определенная самостоятельность при условии, что они поддерживали мир и платили налоги. Теперь это ушло в прошлое.

Диоклетиан пытался остановить начавшуюся инфляцию, введя смертную казнь за поднятие цен. При этом налоги, на которые содержалась армия, росли. Это приводило к конфликту: если у вас было свое дело, оно облагалось более высокими поборами, однако увеличивать цены было запрещено. Все это могло заставить человека задуматься о том, чтобы покончить с предпринимательством. У Диоклетиана был на это ответ: он обязывал людей сохранять свое дело, а их детей – вести его по наследству. Так, императоры стали прибегать к отчаянным мерам: они больше не управляли людьми, а запугивали их. Такая власть лишала общество устойчивости, у него оставалось все меньше воли, чтобы сопротивляться новым вторжениям.

Легализация Константином христианства в 313 г. также была отчасти попыткой усилить империю. При этом он не рассчитывал на силу церкви как общественного института: хотя количество христиан постепенно увеличивалось, они по-прежнему оставались в меньшинстве. Скорее Константин, как и многие его подданные, терял веру в старых римских богов и считал, что бог христиан сможет лучше других защитить его и империю. На первых порах у него было очень смутное представление о том, что значит быть христианином, однако император считал, что бог христиан будет ему покровительствовать, если он их поддержит.

Диоклетиан, Константин и их последователи все сильнее дистанцировались от общества. Они начали подражать персидским царям и выставляли себя полубогами. Они запирались в своих дворцах, никто никогда не видел, чтобы они прохаживались по городу, подобно Августу. Перед тем как допустить человека к императору, его тщательно обыскивали, затем проводили по настоящему лабиринту из дворцовых переходов с завязанными глазами, чтобы он не мог запомнить дорогу и снова пробраться внутрь, если вдруг ему придет в голову убить императора. Когда, наконец, он оказывался перед императором, то должен был пасть ниц и лечь, распростершись перед троном.

По мере того как Рим ужесточал контроль за обществом, люди искали способы избежать растущего давления. Крупные землевладельцы, не желавшие платить налоги, стали оплотом сопротивления власти. Работавшие на них люди пользовались их покровительством. В ранние годы Империи это были рабы, однако, поскольку в какой-то момент римские завоевания прекратились, приток рабов со временем иссяк. Тогда землевладельцы поделили свои земли на равные участки и стали сдавать их рабам, бывшим рабам и свободным людям, желавшим попасть под их опеку. Хотя землевладельцы возмущались ростом налогов (и уклонялись от их выплат в годы правления последних императоров), они единодушно поддерживали их нововведения, согласно которым люди прикреплялись к тем местам, где они жили, беглецам же грозили кандалы. Так, земельные держатели разного происхождения постепенно превращались в одно сословие, известное в Средние века под названием «крепостные». Они не принадлежали лично владельцу, как рабы, у них была своя семья, свой земельный участок, однако они не имели права его покидать и были обязаны работать на своего хозяина и обеспечивать его.

Средневековое общество начало оформляться до 476 года до н. э., которым мы датируем падение Западной Римской империи. К тому моменту на ее территории уже проживали крупные землевладельцы. Они селились в укрепленных сооружениях, защищали их и владели людьми, которые обрабатывали их землю. Сообщества, которые пришли на смену империи на Западе, строились на основе личных связей, вытеснивших идею приверженности государству – как в республиканской, так и в имперской его формах. Однако римские принципы управления государством еще долго жили в памяти Европы.

Государства, пришедшие на смену Римской империи на Западе, были очень примитивны. Они строились по следующему принципу: король, бывший племенной вождь, раздавал земли свои соратникам, а они взамен были обязаны обеспечивать его войском. Так короли обзаводились армиями, не имея ни упорядоченной системы налогообложения, ни разветвленного государственного аппарата. Земельное держание, предоставляемое за военную службу, получило название «фьеф». От этого слова произошло латинское «феод», а затем и знакомое нам слово «феодал».