поэму «150.000.000» и, принялся по-интеллигентски чмырить её автора, так как это только он умел. Чуть позже, в газете «Правда» Отделом пропаганды и агитации ЦК РКП(б) — была напечатана статья Льва Сосновского «Довольно маяковщины!». С тех пор, поэт регулярно подвергается политическим нападкам по всем направлениям: от обывательских слухов об его мнимом сифилисе — до погромных статеек в газетах конкурирующих литературных группировок, в чём мною отчётливо видна «невидимая» рука будущего «РАППа».

Публикации сборников стихов Маяковского, бывает — затягивается на долгие месяцы, а то и год — как «Мистерии-буфф». Советские чиновники, вобравшие все худшие качества своих самодержавных предшественников и обзаведясь новыми — постоянно канителят, мурыжат и в результате издают их ничтожными тиражами. Он, постоянно судится за нищенские гонорары с «Госиздатом», который выплачивает их после второго-третьего процесса, бывало…

Короче, беспредел — полный!

— … Так что Володя с удовольствием примет твоё предложение, Серафим. Тем более, он сам мечтает вернуться в большой синематограф, безостановочно кропает сценарии, даже пытался заинтересовать кое-кого из «Госкино» продолжением «Закованной фильмой» — «Сердце экрана».

Вздохнув, она с безнадёгой махнула рукой:

— Но везде получает от ворот поворот.

Зная ответ, всё же вопрошаю:

— Почему же в таком случае он дал «от ворот поворот» мне?

Стараясь быть предельно тактичной:

— Потому что твоё предложение выглядит весьма несерьёзным. Ты — бесконечно далёк от этого вида искусства и это сразу заметно…

По сути, она обозвала меня провинциалом. И стоило тогда так стараться — разбрасываясь «наследственным материалом».

— … Но вот если тебе поговорить на эту тему с Осипом! Тогда, возможно он что-нибудь придумает.

Оказывается её Котик, что говорится — «держит руку на пульсе» советского кино. У него имеются кой-какие полезные знакомства и подвязки и, он тоже сочиняет сценарии для синематографа.

Изрядно напрягши память, Лиля назвала сценарии фильмов:

— «Приключения эльвиста», «Клеопатра», «Премьера»… Больше не помню[3].

Рассеянным взором окинув бардак учинённый нашими совокупляющимися телами в лагерной комнате свиданий, я поднялся:

— Хорошо! Завтра, как освобожусь от дел, тут же поговорю с твоим «генератором идей».

Улыбнувшись — как это только она умеет, будущая суперстар:

— Сперва, с ним должна поговорить я, Серафим. С ними обоими! Поверь мне, так будет лучше.

— Как тебе будет угодно. Как я узнаю, что переговоры прошли успешно?

— Хм… Я появлюсь на вашем с Володей поэтическом ристалище и он принесёт тебе свои извинения, что погорячился.

— Пожалуй, это будет лишним. Пусть просто публично заявит, что возвращается в мир кино и всё… До встречи!

— Надеюсь, эта встреча будет не за горами, мой Азазель!

— Только от тебя зависит и от твоих «уговорительных» способностей, моя рабыня!

Уже в дверях остановился, и:

— Пожалуй, для свидания с Краснощёковым тебе лучше перейти в другую комнату. Я распоряжусь.

Однако, как я узнал позже, очередное свидание фактически не состоялось. Поговорив буквально пять минут, Лиля Брик распрощалась с Александром Краснощёковым и покинула стены «ИТЛ».

* * *

Чтоб понять всю сложность дела, за которое я с истовым оптимизмом дилетанта взялся — буквально в двух словах об славной и не очень истории советского кино… В основном мне про него поведал Осип Брик, в разговоре — состоявшемся через день после того, как я помог его виртуальным «рогам» — стать ещё более развестистыми.

«Из всех искусств — для нас важнейшим является кино», — сказал основоположник и, его слова не были брошены на ветер.

Кинематограф активно использовался новой властью как средство агитации и пропаганды. В таком качестве его достоинства очевидны — киноагитации наглядна и проста для восприятия, даже для неграмотного крестьянина и вызывает сильнейший эмоциональный шок.

Отчётливо осознавая это, большевики еще в апреле 1918 года создали «Петроградский областной кинематографический комитет» на материально-технической базе учрежденного в 1912 году «Скобелевского комитета», осуществлявшего съемки Первой мировой войны. В то же время был учреждён Московский кинокомитет, как и Петроградский — подчиняющийся Наркомату просвещения.

В октябре 1918 году при «Петроградском комитете» появилась киностудия — впоследствии получившая название «Совкино», затем — «Ленфильм». Первым её председателем был назначен не абы кто, а близкий соратник Ленина — некий Лещенко Д. И…

Немногим позднее, на базе Московского комитета образовался Фото-Кино-Отдел (позднее — Всероссийский Фото-Кино-Отдел, или просто ВФКО). «ВФКО» в свою очередь создал кинофотосекции при отделах народного образования в разных регионах.

Летом 1919 года Ленин подписал соответствующий декрет и, фактически вся киноиндустрия в стране — попала в ведение ВКФО. Совнарком выделил на нужды кинематографа немалые по тем временам суммы и, за работу над фильмами о Гражданской войне — активно включились известные режиссеры, доставшиеся Советской Власти от старого режима.

Первым делом, большевики начинают снимать документальное кино. С июля 1918 года начинает регулярно выходить хроникальный журнал «Кинонеделя». В его отдельных выпусках были отображены многие эпизоды Гражданской войны. В 1921 году, на основе этих материалов были смонтированы документальные фильмы «Чехословацкий фронт», «Кавказский фронт», «Ко взятию Одессы красными войсками». Режиссёр Д. Вертов смонтировал большой документальный фильм в тринадцати частях — «История Гражданской войны».

После объявления Лениным перехода к НЭПу, контроль государства над киноиндустрией значительно ослаб. В конце 1922 года на базе ВКФО было создано государственное предприятие Госкино. В отличие от прародителя, эта организация была хозрасчетной и уже не являлась частью Наркомпроса.

Однако тем же декретом СНК РСФСР от 19 декабря 1922 года, который предписывал преобразовать ВКФО в Госкино — за Главполитпросветом Наркомпроса оставалась цензура кинопродукции. То есть, даже открывая возможность создания частных кинопредприятий — государство сохраняло контроль над идеологическим содержанием лент. Госкино являлось инструментом в руках государства, при помощи которого оно влияло на советскую кинопромышленность и направляло ее. Через два года, в 1924-м, Госкино было реорганизовано в акционерное общество и переименовано в Совкино[4]. Тогда же, при Главполитпросвете был образован «Художественный совет по делам кино», который занимался просмотром закупаемых за рубежом и утверждением сценариев снимаемых в СССР кинофильмов.

В 1925 году через Худсовет Главполитпросвета прошло более трёхсот сценариев, к постановке было разрешено лишь менее половины из них.

Думаете, за контрреволюционное содержание или антисоветскую агитацию?

Не угадали!

В основном за следующие замеченные бдительным оком цензора недостатки: «надуманность сценария», «отсутствие социальной увязки темы», «нагромождение материала»…

* * *

Так, так, так…

А вот с этого места — хотелось бы «подробностей»:

— А кто у нас за главного цензора по синематографу, Осип Максимович?

— Председателем Главполитпросвета в данный момент, вместо Надежды Константиновны Крупской — является